Эдуард Лимонов и его "Город Солнца". Каким запомнился знаменитый писатель и политик
Вечером 17 марта стало известно о смерти писателя, политика, публициста, лидера партии "Другая Россия" Эдуарда Лимонова. Писателю было 77 лет. Его яркая, запоминающаяся, порой эпатирующая широкую публику жизнь неизменно привлекала внимание думающих, чувствительных и столь же ярких людей, каким был и он сам. Часть его жизни переплетена с Алтаем. О Лимонове вспоминает журналист ИА "Амител" Андрей Магас.
"Я простой мужичок с Волги..."
Вроде все как всегда… А вот сегодня утром просыпаешься, по привычке заглядываешь в смартфон, а там еще с прошедшей ночи множество СМС, сообщений в Telegram и WhatsApp: "Дед умер...", "Дед ушел..." и тому подобных. (Дед – так звали его люди, хорошо знавшие Эдуарда Вениаминовича, сам он так и назвал одну из своих книг – "Дед".) Заводишь компьютер – соцсети полны аналогичных посланий… 22 февраля хотел поздравить Деда с днем рождения. "Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети..." – автоответчик был краток.
Тех, кто общался с Эдуардом Вениаминовичем, часто поражала довольно тонкая грань между простецким мужиком, с которым можно запросто стакан водки накатить, и утонченным эстетом, гламурным (в лучшем, как ни странно, смысле этого слова – если такой вообще может быть) персонажем. Перевоплощение из одного в другого могло занимать доли секунды. При этом никакой фальши, лицемерия, раздвоенности. Наверное, это вполне в русском стиле, когда и Магомаев, и Шнуров одинаково ценны для нашего уха…
Однажды Лимонов, отвечая на вопрос о таком перевоплощении, неказисто сформулированном юным поклонником его таланта, сказал: "Не знаю, может, детство меня таким сделало. Я родился в Горьковской области, юные годы прошли в Харькове – разные среды, разные города. В одном – такая широта, в другом – все просто, иногда по-бандитски кратко..." Позже, в одном в интервью, он уточнит: "Я простой мужичок с Волги..." Лимонов, тогда еще Эдуард Савенко, родился 22 февраля 1943 года в городе Дзержинске бывшей Горьковской, ныне Нижегородской, области. В этом же городе родился известный барнаульский (ныне проживающий и работающий в Москве) поэт, писатель, телеведущий, журналист Михаил Гундарин, кстати, большой поклонник творчества Лимонова и уважающий его как личность.
Арест Лимонова и проповеди Родионова
В апреле 2001 года Эдуард Лимонов был арестован в селе Банное Усть-Коксинского района. Это был, наверное, переломный эпизод в его жизни. Изменился даже стиль его книг. До этого Эдуард Вениаминович трижды приезжал на Алтай. В Барнауле останавливался то в гостинице, то у известного писателя-краеведа (ныне, увы, тоже покинувшего этот мир) Александра Родионова. Тот водил Лимонова по городу, показывал всякие достопримечательности, долго и увлекательно рассказывал о них. Это были такие лекции-проповеди. Когда проходили мимо здания краевого управления ФСБ, Родионов подробно рассказал о мозаичном панно на стене, на которой изображен Ленин. Помнится, Лимонов оглядел полотно и произнес: "Хорошая история у него... И город не мрачный… Ладно, Александр Михайлович, пойдемте дальше, а то работники этого заведения, видимо, уже присматриваются. Не исключено, что заметут они меня – не здесь, так в горах где-нибудь..." Как в воду глядел.
После ареста Лимонова ряды его приверженцев на Алтае росли просто в геометрической прогрессии. Сухопарые юноши со взглядами горящими, экзальтированные девушки – кого привлекали идеи Лимонова, кого – проза с поэзией. Но апрельский арест писателя (до Деда ему оставалось лет десять) стал выдающейся вехой в его творческой (и политической, конечно же) биографии.
Когда автору этих строк довелось ездить на суд Лимонова в город Саратов, путь лежал через Москву. В столице состоялась встреча с его другом, писателем и главным редактором газеты "Завтра" неистовым Александром Прохановым, который несколько дней назад тоже выступал в суде как свидетель. Мы поговорили. "Молодец Эдуард, отлично держится, – сказал Проханов. – У него были проблемы со здоровьем, но сейчас вроде все в порядке. Сможешь пообщаться – привет передавай. Он когда выйдет – еще уйму книг напишет". Александр Андреевич редко ошибается.
О новой столице и смысле жизни
Теперь об этом, пожалуй, можно написать. Еще в начале 2000-х Лимонов стал активно продвигать идею переноса столицы из Москвы за Урал. "Надо куда-нибудь в Сибирь ее перенести, – сказал он однажды в разговоре. – Чтобы эти места не вымерли, чтобы народ отсюда не разбежался – нужно сделать эти места притягательными для больших масс людей. Это будет правильно". И поручил в январе 2019 года барнаульскому архитектору Сергею Панарину создать проект такого города за Уралом. Высказал ему свои пожелания и добавил: "Каким ты видишь город. Чтобы не мрачным был, чтобы люди в нем жить хотели. Я понимаю, что это долгая работа, но ты все равно не затягивай – кто знает, сколько мне еще осталось..." Он считал, что столицу страны нужно строить с нуля, и это могло бы стать чем-то вроде национальной идеи.
Когда пришла скорбная новость, Сергей сказал: "Конечно, проект закончу обязательно. Это будет такой Город Солнца. Воля Деда...". Он рассказал, что сейчас идет одна из самых трудоемких задач – разработка эскизного проекта. От точности и грамотности его выполнения зависит очень многое в дальнейшем процессе проектирования.
Помимо проекта новой столицы Сергей Панарин и Эдуард Вениаминович много говорили о жизни, о воле-неволе, о политике, об исторических событиях, об известных персонажах. Дед подарил свою новую, только вышедшую, книгу "Азбука". Однажды разговор вдруг коснулся смысла сегодняшнего бытия. Сергей спросил мнение Деда, каков смысл жизни в сегодняшнем мире, когда былые ценности потеряли смысл, а люди и их дела порядком обмельчали. "Есть смысл, Сергей, – отметил Лимонов. – В нашем мире смысл в существовании России, как ни странно. Она же ведь не всегда такой будет как сегодня. Придут другие времена..."