С Новым 2026-м годом! Победы, Мира и Добра!

С новогодним настроением нынче туго — индекс оливье растёт, кошелёк худеет, погода капризничает. А что, если бросить всё и рвануть в уютное прошлое, где, по слухам, колбаса была вкуснее, сахар слаще, а праздники — душевней?

Бумажная машина времени, которую мы смастерили из книжек для советских массовиков-затейников, отправит нас в хрущёвскую эпоху и покажет новогодние торжества в разных городах СССР — от Калининграда до Магадана. Нас ждут школьный утренник, молодёжный карнавал и вечеринка сельхозработников. Взамен просим только одного — улыбаться. Иначе фейсконтроль не пустит.

Шуткой будем вас карать

У кого ещё зарядиться новогодним настроением, как не у детей? Их веру в чудеса не спугнут даже спортивные штаны учителя физкультуры, предательски выглядывающие из-под шубы Деда Мороза. Однако праздник для юных строителей светлого будущего не ограничивался хороводами и чтением стихов со стульчика. В методическом пособии «Праздник новогодней ёлки», вышедшем в Пензенском книжном издательстве в 1959 году, говорилось:

«Празднику… общественность уделяет большое внимание. В этом проявляется материнская забота партии и народа о молодёжи. Хорошо организованный праздник… надолго остаётся в памяти у детей и имеет серьёзное воспитательное значение».

Воспитательный процесс начинался уже в дверях школы, клуба или дома детского творчества. Пензенские культработники советовали повесить над входом в здание плакаты с весёлыми, но противоречащими друг другу надписями: «При входе вытри нос и валенки» и «На празднике не водятся паиньки». Вход в актовый зал венчал игривый плакат:

Пойдёшь направо — встретит забава.
Пойдёшь налево — услышишь напевы.
Идите прямо — здесь весёлая программа.
Пойдёшь наискосок — увидишь много, дружок!

Куда бы ни пошёл маленький Илья Муромец, всюду ему приходилось жалеть о снятых валенках. «Температуру в помещениях надо поддерживать не выше +12C°», — рекомендовали авторы пособия, вероятно, надеясь, что замёрзшие дети будут активнее водить хороводы. Скромно стоять в сторонке было чревато не только переохлаждением. На одном из плакатов советовали написать:

В рот воды не набирать,
Шуткой будем вас карать.

А в неких «отдалённых углах помещения, где исключено оживление» (что бы это ни значило), следовало вывесить надпись:

Скучающих мы отсылаем домой,
Здесь весело всем, дорогой!

Журнал «Клуб», № 12 1956 года

Нарумяненный старик с ватной бородой был не только долгожданным гостем праздника, но и главным действующим лицом новогоднего спектакля. Как мы помним, праздник должен был не только развлекать, но и воспитывать, а потому темы представлений выбирались соответствующие. Так, в книге «Новый год зовёт в полёт» (1963), изданной по заказу Министерства культуры Латвийской ССР, рекомендовалась пьеса для младших школьников «Будь счастлив как мы, Том!» Григория Бейлина и Бориса Блинкова. Дед Мороз отправляет пионера Ивара на корабле в «далёкий южный порт», чтобы мальчик нашёл там «негритёнка Тома», вынужденного терпеть притеснения белых, и привезти его в Советский Союз. Дедушка объясняет пионеру:

«Мы его в школу отдадим, доброго моряка из него вырастим, он на родину человеком вернётся».

Рискованное предприятие заканчивается удачно, несмотря на козни хозяина Тома, белого эксплуатора Биль Дога и некоего «фискала» — тайного агента с огромной лупой. В конце представления звучит диалог:

«Том: А я всегда мечтал увидеть твою чудесную страну, Ивар. Какой ты счастливый, что живёшь в Советском Союзе!
Ивар: И ты тоже будешь счастливым как мы, Том!»

В книге «Праздник новогодней ёлки» можно найти пьесу «Дети мира за мир». В ней затрагивались все актуальные темы — и начало космической эры, и ядерная угроза, и пресловутая дружба народов (причём не только стран социалистического лагеря). В начале спектакля на сцену выбегают дети в костюмах разных наций: китайцы, вьетнамцы, индейцы (здесь имеются в виду ребята из Индии), японцы, немцы, французы, а также американцы (вероятно, «национальным» в данном случае считался костюм ковбоя) и дети из Африки. Вместе со Снегурочкой ребята поют «Гимн демократической молодёжи», а затем встречают Деда Мороза, который только что прилетел с Марса. Африканец исполняет для него «негритянскую песенку „Спи, мой Бэби“»:

Спи, мой плакса,
Мой чёрненький, как вакса,
Усни, сынок, тебе спою
Про Африку свою.
Спи, ля-ля, ля-ля, бай,
Пусть тебе приснится рай,
Пара ласковых горилл
И нежный крокодил…

Под руководством Деда Мороза и Снегурочки ребята на космическом корабле «входят в рассвет, ощупанные телескопами» и летят «в гости к планетам с серпом и молотом». Дед Мороз командует:

«Давайте, ребята, помечтаем, представим себе, что находимся в кабине межпланетной ракеты. Ракету назовём „Дружба народов“. В ней летят все представители народов. (Указывая на негритянского мальчика, говорит) Вот ты будешь рядом с русским мальчиком управлять кораблём, а ты (французскому мальчику) будешь рулевой, ты (индийскому мальчику) будешь корреспондент».

Представителям остальных наций поручается почётная задача изображать шум двигателей.

В конце представления звучит голос русского пионера:

Дружба и мир всем народам нужны,
Как мама для малых деток.
Народы потушат огни войны
Победой своих семилеток.

Журнал «Крокодил», № 36 1958 года

После представления ребят ждали конкурсы и аттракционы. Идеи конкурсов оригинальностью не отличались: лучший карнавальный костюм, лучшая маска, лучший танец и так далее. Зато призы были очень необычные. В книге «Праздник новогодней ёлки» пишут:

«…объявляется, что призёр получает ценную меховую шкурку. В коробочке она вручается ему. Оказывается, этим призом является живая кошка. Кошку можно заменить белой мышкой, морской свинкой и т.д.».

Хочется верить, что этим советом никто не воспользовался. И не воспользуется.

Среди аттракционов можно выделить шуточное развлечение «Путешествие вокруг света под водой». Под многообещающим названием прячется короткая прогулка вокруг стола, на котором стоит таз с водой, накрытый фанерой. На фанере установлена горящая свеча. После путешествия «вокруг света» обманутый гость лезет под стол — это то самое обещанное «под водой». Удовольствия мало, зато бесплатно.

Наконец, приходит главный момент праздничного вечера — вручение подарков. Пензенские педагоги советовали не ограничиваться мешочком сладостей, а подобрать каждому ребёнку что-то своё. Особых затрат это не требовало. Например, юному фотолюбителю можно было вручить необходимый в быту «оптический прибор» — маленькое зеркало, рыболову — конфету «Золотая рыбка». Но горе тому, кто забудет взять с собой расчёску: таких ребят Дед Мороз мог выставить на посмешище. Из книги «Праздник новогодней ёлки»:

«Дед Мороз отбирает плохо причёсанных детей, говорит: „Какая причёска! Одна другой страшней. Чем это вы расчёсывались? Пятернёй? Ай-ай! Живёте в век техники и — пятернёй! Вот есть у меня инструмент…“ (вынимает маленькие игрушечные грабли)».

Лицо без улыбки — ошибка

А теперь посмотрим, как отмечала Новый год молодёжь на Колыме. Расскажет об этом небольшая книжечка «Новогодний карнавал» 1958 года, составленная Областным управлением культуры города Магадана. Развлечений исключительно ради развлечения здесь было больше, чем на детском празднике, но попасть на карнавал можно было только по пригласительным. В эти самодельные двухстворчатые книжечки с нарисованными на них снежинками и карнавальными масками вкладывался листочек с текстом и нотами праздничной песни:

В час, когда над Магаданом блещут ярких звёзд лучи,
В нашем клубе поселковом карнавальный вальс звучит.
<…>
В этот вечер карнавальный светят взоры горячей, —
Здесь мы встретим ленинградцев, киевлян и москвичей, —
Вся страна сюда прислала сыновей и дочерей,
Чтобы край глухой и дальний пробудить от сна скорей.

Помимо традиционных бумажных гирлянд и снежинок магаданские массовики-затейники мастерили кое-что довольно специфическое. Так, перед входом в клуб предлагалось установить две пятиметровые фигуры клоуна и клоунессы из раскрашенной мешковины, набитой сеном. Вестибюль клуба следовало превратить в зимний пейзаж, гардероб — в ледяной грот, лампы «трансформировать в цветущие нежно-розовые ветки яблонь», стены украсить рогами изобилия и поставить в одном из углов белоносого грача, который держал в клюве телеграмму с пожеланием «устойчивой карнавальной погоды» и «обильных урожаев смеха». Только как и из чего смастерить всю это роскошь, не уточнялось. Единственный предложенный в книге инструмент — «фантазия художника».

В фойе вывешивались «Правила карнавала», например угрожающие: «Смейтесь и веселитесь сами. Не ждите, что за вас это будут делать другие» и «Категорически запрещается пребывать в одиночестве». Настойчивые призывы веселиться во что бы то ни стало помещались и на листовках, которые раздавались гостям. О строгом фейсконтроле свидетельствовала назидательная сентенция: «Лицо без улыбки — ошибка! Да здравствуют смех и улыбка!». А одно из задорных четверостиший неизвестного автора гласило:

Несложно постигнуть веселья науку —
Надо, чтобы пели, шутили, танцевали…
Было бы что рассказать внукам
В двухтысячном году об этом карнавале.

Журнал «Смена», № 24 1960 года

Те, кто, вопреки правилам, явились на праздник без пары, могли найти спутника или спутницу весьма оригинальным способом — с помощью конкурса. В зале предлагалось организовать «контрольный пункт» с весами и ростомером. Задача играющих — узнать свои параметры и найти человека такого же роста и веса. В «Новогоднем карнавале» советовали:

«Где же найти пару? Ищите её среди окружающих вас. Если вы увидите человека примерно вашего телосложения… пригласите его пройти на контрольный пункт».

Нашедшие друг друга половинки получали призы. Молодые люди богатырского телосложения, не сумевшие отыскать среди толпы статную барышню с косой саженью в плечах, рисковали стать объектом насмешек карнавального тамады:

Раздаются вальса звуки…
Протянув друг к другу руки,
Под собой не чуют ног…
Почему же в этой паре
Вместо дамы — тоже парень?
С ними, по всему видать,
Никто не хочет танцевать?

В перерывах между танцами можно было посетить творческую мастерскую «художника-моменталиста». Так назывался один из аттракционов, инструкция по устройству которого начиналась с многообещающего «Купите в аптеке лекарство, которое называется „пурген“…». Нет, это не то, о чём вы подумали. Таблетки следовало измельчить и развести водой. Перед открытием аттракциона полученным составом рисовали карикатуры и дружеские шаржи. Высохший рисунок был незаметен на бумаге. А дальше начинались чудеса (и, возможно, проблемы с дыханием у всех присутствующих):

«Художник-моменталист обещает „в один момент“ нарисовать несколько карикатур… посредством пульверизатора художник обрызгивает бумагу нашатырным спиртом. Рисунки выступят на бумаге. Их можно комментировать стихотворным текстом».

Настоятельно не рекомендуем повторять этот фокус. С аммиаком, как и с печально известным сухим льдом, шутить не стоит.

Гвоздём программы определённо были «Карнавальные интермедии с Колей и Толей». Судите сами:

«Толя: ожесточённо дует в трубу.
Коля (зажимает руками уши): что за странные мотивы?
Толя (подавая папку): Вот, читай. Мотивы некоторых иностранных дипломатов против запрещения атомной бомбы.
Коля: Перестань. Уши режет. Эти мотивы — явно фальшивые. Подожди! А может быть, такие мотивы нужно исполнять на другом инструменте?
Толя: Нет. Эти мотивы обязательно должны вылететь в трубу (издавая серию диссонирующих звуков, Толя уходит с эстрады)…»

Дальше — больше. Настоящий авангардный театр. На эстраде появляется кронштейн с блоком (каким именно блоком — не уточняется), через который перекинута верёвка. Конец верёвки лежит на полу. Появляется Толя. Выносит табурет, садится и внимательно смотрит на блок. Входит Коля:

«Коля: Да что с тобой?
Толя: Понимаешь, увидел я этот блок, и у меня появились какие-то мысли, а какие — не пойму.
Коля: Давай вместе разбираться (Приводит блок в движение. Верёвка поднимается. На её конце — петля). Какие у тебя сейчас рождаются мысли?
Толя: Вот теперь понятно. Глядя на этот блок, я почему-то подумал о некоторых военных блоках…
Коля: Но почему?
Толя: Благодаря этой петле. <…>
Коля: Твои мысли работают в правильном направлении».

Журнал «Смена», № 24 1960 года

Также магаданскую молодёжь развлекали «частушками-нескладушками»:

«В небе звёздочки сияют.
Ветер дует небольшой…
В бане голову намылишь,
А воды горячей нет»

танцами («Эх, топни ногой, / Не жалей ботинки. / Гармонист, шевелись, / Жарь, друг, без запинки») и загадками («Кому обязана страна / Яровизацией зерна? — академик Т. Д. Лысенко»).

В конце вечера проводился конкурс карнавальных костюмов, среди которых были не только привычные снежинки, лисички и снегурочки, но и «Летний отдых», «Колхозное приволье», «Звонкая песня», «Холод» и «Первооткрыватель» (описания костюмов и инструкции по изготовлению в книге отсутствуют). Можно было организовать целое карнавальное шествие на тему «Закаляйся как сталь!» (юноша и девушка в спортивных костюмах держат большой значок ГТО, вокруг в разных позах стоят представители всех видов спорта) или «Молодость нашей страны» (участники в белых и розовых нарядах демонстрируют зрителям «карнавально сделанные» цветы).

Не считай меня скотиной

Праздник в Магадане закончился. Утомлённые гости разбрелись по домам или по парам, подобранным согласно весу и росту. Между тем в республике Коми, которая отстаёт от столицы Колымы на целых восемь часов, всё только начинается. Приглашаем вас на новогодний бал сельхозработников, который состоялся в Сыктывкаре 31 декабря 1964 года. Гости на него съезжались со всей республики. За несколько месяцев до торжества газета «Молодёжь Севера» объявила:

«Это будет бал победителей соревнования за высокие надои молока. Приедут на него лучшие из лучших, это будет праздник труда» (9 августа 1964 года).

В сельских клубах и домах культуры появились лозунги: «Боритесь за право участия в новогоднем бале пастухов и доярок!», «Включайтесь в соревнования за большое молоко!».Новогодний бал доярок (1965)

О ходе праздника подробно рассказывала брошюра «Новогодний бал доярок» (1965). В канун Нового года в Сыктывкар приехало около пятисот доярок и пастухов со всей республики. Выступая перед гостями на Юбилейной (ныне Стефановской) площади, Дед Мороз восклицал:

«Так будь же счастливым, 1965‑й год! Принимай дела у славного 64-го и работай так,

Чтоб слава Родины гремела год от года,
Чтоб в мире протекала наша жизнь,
Чтоб партия вела семью народов
Широкою дорогой в коммунизм!»

Затем колхозники отправились в драматический театр, где их ждал богато украшенный зал. Декор выглядел необычно, но очень эффектно. В брошюре говорилось:

«Зал оформлен в стиле русских народных сказок… Между пролётами колонн, в мерцающем свете изображения спутников, космических кораблей, планет…»

О том, как это выглядело в реальности, остаётся только догадываться — фотографий зала не нашлось.

В начале вечера ведущий рассказывал о самых выдающихся гостях. Например, о 68-летнем пастухе и охотнике из Прилузья, который, среди прочих своих достижений, «за годы после Великой Отечественной войны убил 14 медведей». За высокие надои гостью из Воркуты наградили песней:

«А вот доярка совхоза „Городской“ из Воркуты Лидия Алексеевна Клевакина. Новый год она встретила уже в начале ноября, выполнив годовое задание по надою молока к 47‑й годовщине Октябрьской революции. Лидии Алексеевне мы посвящаем песенку „Пять минут“ из кинофильма „Карнавальная ночь“…»

Приглашённых приветствовали местные поэты («Со всей страной в одном строю / Шагают мастера надоев…») и очень воспитанная корова, которая обратилась к зрителям с призывом:

Мне не надо хворостины,
Ты меня не обижай,
Не считай меня скотиной,
А кормилицей считай.

Приглашённый на праздник «волшебник» «гадал» гостям, вытаскивая из пёстрой сумки предсказания и советы:

«Не косись на зоотехника».

Сколько звёзд на небосклоне,
Сколько капель молока в бидоне,
Столько же в судьбе твоей
Будет солнечных, счастливых дней.

Новогодний бал доярок (1965)

Новогодний бал в родном колхозе или совхозе мог получиться не хуже сыктывкарского. Организовать его можно было, воспользовавшись советами из брошюр «С новым годом» (1960) и «Как организовать новогодний праздник» (1958). Первая была издана Калининградским областным управлением культуры, вторая — Омским. Омичи советовали последовать примеру сыктывкарцев и оформить помещение сельского клуба в космическом стиле. В книге говорилось:

«В глубине сцены может быть занавес с изображением звёздного неба. В центре занавеса юмористически изображена одна из планет в виде циферблата. Вокруг планеты-циферблата — звёздное небо, Марс, Венера, кометы с хвостами, улыбающаяся Луна».

С небес на землю гостей праздника возвращал плакат о темпах выполнения обязательств перед государством по продаже молока и мяса.

Калининградский культпросвет тоже считал нужным напомнить празднующим о трудовых буднях. Авторы брошюры предлагали:

«Неплохо организовать фото-иллюстративную выставку „Наш колхоз (совхоз) от съезда к съезду“. Здесь можно использовать следующий материал: показатели, достигнутые районом, колхозом, совхозом за годы, прошедшие со времени XX съезда…»

На дальнейшие трудовые подвиги гостей вдохновляли шутливые пожелания:

Чтоб родина ещё сильней,
Ещё богаче стала,
Откормим тысячи свиней
На мясо и на сало.

Журнал «Крокодил», № 36 1958 года

Рекомендовалось дополнить наглядную агитацию «говорящей ёлкой» — спрятать в ветвях громкоговоритель, из которого должны звучать сообщения о том, «как встречают Новый год трудящиеся других городов, как растёт и хорошеет наша страна…». Отдохнуть от бесконечных лозунгов можно было на аттракционах «Шапка-невидимка» (войти в шатёр или комнату, где стоит пустой стол — шапка-то невидимая) и «К вершинам Казбека» (взобраться по верёвке на отвесную стену и получить за это коробку папирос «Казбек»).

Важная деталь: судя по сценариям, предложенных в обеих брошюрах, бал проводился не в преддверии праздника, а прямо в новогоднюю ночь — видимо, чтобы веселящиеся селяне не набедокурили, развлекаясь самостоятельно. Перед боем курантов или сразу после него выступал с приветствием кто-нибудь из «знатных людей колхоза, совхоза, района». Омичи советовали:

«В этом приветствии и пожелании хорошо повеселиться следует отметить необычность нового, 1959 года, характеризующуюся созывом 21-го съезда КПСС».

Калининградцы рисовали умилительную картину:

«Когда куранты Московского Кремля пробьют 12 часов и известят всем народам нашей великой Родины, что Новый год пришёл, с наступающим Новым годом тружеников села должен поздравить председатель колхоза, директор совхоза или секретарь партийной организации. В своём кратком поздравительном выступлении он говорит о новых задачах, поставленных декабрьским пленумом ЦК КПСС перед сельским хозяйством… Слышны голоса „С Новым годом! С Новым годом!“. Люди сельского труда выражают друг другу самые добрые чувства и лучшие пожелания успехов в работе и счастья в личной жизни».

Завершить праздник Калининградское управление культуры предлагало куплетами с пожеланиями трудовых успехов (на мотив песни «Будьте здоровы, живите богато»):

Тебе, тракторист, пожеланье простое:
Трудись без огрехов, живи без простоя!
Всем вашим свинаркам желаем мы кратко —
По сто поросят пусть даёт свиноматка!

У птичниц другие желанья созрели —
Чтоб куры сознательней были в артели:
Снесла бы яичко, часок походила,
И снова яичко иль два положила!

Вот и всё. Топлива у нашей машины времени осталось только на обратную дорогу. Пора возвращаться в реальность и бежать в ближайший супермаркет за зелёным горошком и шампанским по акции. 31 декабря дождаться полуночи и, если повезёт, позвенеть бокалами в компании хороших людей. Или хотя бы чокнуться с зеркалом. Выпить за любовь. Сказать себе, что всё будет хорошо. Обнять кота, который испугался фейерверков за окном. И забраться под тёплое одеяло.

С наступающим. Всех благ.