Топ-10 текстов на «Снобе» за 2025 год

«Сноб» вспоминает самые читаемые тексты прошедшего года: о чекистских архивах Бродского, «капиталистическом романтизме» столичных улиц, поисках Бога на Таймыре и Ленина в хрониках революции, об обратной стороне гениальности Пушкина и Райкина и о том, почему мифы (будь то «голые платья» или стиляги) живут дольше своих создателей.

«Капиталистический романтизм», «керамопад» и самоироничный «Патриарх»

Елизавета Лихачева о московской архитектуре Юрия Лужкова

Лужковский стиль часто называют «архитектурным постмодернизмом», но искусствовед Елизавета Лихачева с этим не согласна.

Для неё это скорее стиль «дорвались», выросший из дефицита и эстетики «хрущоб». Почему «Дом-яйцо» стоит оставить как памятник эпохи, а ТЦ «Атриум» нужно снести как можно скорее? Из-за чего Храм Христа Спасителя постоянно в лесах и почему в 90-е покровитель торговли Гермес оказался рядом с богиней любви на фасаде галереи Шилова (спойлер: это очень неприлично)? Экс-директор Пушкинского музея разбирает главные постройки «капрома».

«Нравственный плен» и эпиграмма-самоубийство

Историк литературы Глеб Морев о гибели Осипа Мандельштама

В октябре 1938 года великий поэт Осип Мандельштам был доставлен в пересыльный лагерь, откуда уже никогда не вернулся на волю.

Его антисталинская инвектива «Мы живём, под собою не чуя страны...» сегодня считается актом сознательного героизма, но современники воспринимали поэта скорее как «литературного неудачника». Почему Сталин, узнав о стихах, не убил Мандельштама сразу, а потребовал у Пастернака подтвердить, «мастер» ли он? Как бюрократическая случайность спасла поэту жизнь в 1934-м и почему та же машина террора уничтожила его спустя четыре года, несмотря на попытки Мандельштама искренне воспеть вождя?

Угон самолёта, тайны КГБ и отказ от ностальгии

Что нового мы узнали об Иосифе Бродском

В октябре в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Глеба Морева «Иосиф Бродский: годы в СССР. Литературная биография».

«Сноб» поговорил с историком литературы о том, как Бродский почти угнал самолёт в Самарканде, как этот случай связан с его делом о «тунеядстве», кто на самом деле освободил поэта из ссылки в Норинскую, мог ли его дебютный сборник быть издан в Советском Союзе и на каких условиях Бродского «выгнали» из страны.

Ботинки «на манной каше», трофейные галстуки и рок-н-рол

Как стиляги стали первой советской субкультурой, которой (возможно) не было

В декабре вернулись в прокат «Стиляги» Валерия Тодоровского — в режиссёрской версии и с новыми смыслами.

По такому случаю мы поговорили с историком Дмитрием Козловым о том, существовала ли эта «протестная» молодёжь на самом деле или «стиляги» были лишь плодом воображения карикатуристов журнала «Крокодил». За что дружинники ловили парней с «коками» на головах и почему «воспитание ножницами» вызывало споры? Где в Москве и Ленинграде пили коктейли через соломинку, у кого выменивали джинсы Levi’s и как зауженные брюки неожиданно спасли бюджет советской лёгкой промышленности?

Эскапизм, Летов и мойка сортиров на Таймыре

Честное интервью лидера группы «Бонд с кнопкой» Ильи Золотухина

Илья Золотухин — один из самых необычных героев новой русской музыки, вошедший в шорт-лист премии «Сделано в России».

В большом интервью он рассуждает о том, почему современные люди выглядят «суетными и испуганными» на фоне харизмы Льва Лещенко, о том, как Егору Летову «повезло умереть» до всеобщего признания, о неловкости за счастливое детство в Нефтекамске, спасительной серьёзности режиссёра Сокурова и тяжёлом опыте работы за полярным кругом.

Первая пицца с Табаковым, «мясорубка» Бутусова и «костюмный» папа

Большой разговор с Константином Райкиным

К выходу автобиографической книги «Школа удивления. Дневник ученика» народный артист и руководитель «Сатирикона» вспоминает знаковые эпизоды из своей жизни.

Как Олег Табаков хулиганил в американском посольстве и выносил сувениры из-под носа дипломатов? Почему репетиции гениального Юрия Бутусова походили на отчаянную «жопу», из которой артистам приходилось выплывать самостоятельно? Что такое «райкинская порода», почему родная дочь не хотела идти к нему в театр и на кого Константин Райкин планирует оставить дело своей жизни?

Пик абсолютного счастья, битва за «дефлопе» и три шпингалета

Ростислав Хаит и Леонид Барац о том, как нулевые изменили «Квартет И»

Слава и Лёша (которые по паспорту Ростислав и Леонид) уверены: вторая половина 2000-х — лучшее время их жизни.

Это была эпоха, когда в кино вернулись деньги, а на сцене появился «День радио», заставивший «мужиков в офисах» наконец-то полюбить театр. В интервью для спецпроекта о нулевых участники «Квартета И» вспоминают, как антенной от телефона Sony Ericsson указывали на десерты в витринах, как Ксения Собчак обвиняла их в невежестве из-за шуток над высокой кухней и почему чемпионат Европы 2008 года стал для них моментом абсолютного единения со страной.

Травмированные герои 90-х против чистого Юры Борисова

Илья Любимов о «Пророке» и цене гениальности

Актёр Илья Любимов, сыгравший Василия Жуковского в новом байопике «Пророк. История Александра Пушкина», рассуждает о смене культурных парадигм.

Почему его поколение воспитывалось на «изувеченных» персонажах, а современные зрители ищут чистоты в духе Юрия Гагарина? В большом разговоре о Пушкине и Жуковском Любимов вспоминает пугающий блэк-метал-спектакль молодого Епифанцева, критикует «упрощение» поп-культуры и признаётся, почему гений невозможен без готовности получить пулю на дуэли.

Ленин-утопист, бесплатный артхаус и театр с жеребцами

Евгений Ткачук о «Хрониках русской революции» и диалогах тел

Сыграв Владимира Ленина у Андрея Кончаловского, Евгений Ткачук поделился секретом уникального способа мышления — «соединять несоединимое».

В интервью «Снобу» актёр рассказывает, почему готов работать у Романа Михайлова без гонорара, в чём «катастрофа» продюсерского вмешательства в кино и как устроен его собственный конно-драматический театр «ВелесО». Это не про дрессуру или трюки — это история про поэзию и характер восьми жеребцов, каждый из которых по-своему переживает присутствие зрителя на сцене.

Смотри в глаза: от Агнес Сорель до Бьянки Цензори

Катя Штерн о многовековой истории «голых платьев»

Могла ли редакция подумать, что текст про историю наготы станет одним из самых читаемых в 2025 году? Могла.

Сидни Суини и Бьянка Цензори сегодня кажутся возмутительницами спокойствия, но на самом деле они лишь наследницы древних традиций. «Сноб» проследил путь наготы в искусстве и моде: от любовницы французского короля Агнес Сорель, введшей моду на обнажённую грудь в XV веке, до Мэрилин Монро. Как прозрачные наряды Ива Сен-Лорана стали актом политической воли и почему за смелостью Деми Мур или Рианны всегда скрывается не только безупречный силуэт, но и «энергия мести».

Подготовил: Чермен Дзгоев