Курилы: разруха и сказочные богатства — рай для романтиков в «русской Японии»

Журналист — о посещении одного из самых экзотических регионов России Вид на Белые скалы на острове Итуруп в заливе Простор. (Фото: Юрий Смитюк/ТАСС) Для России даже с ее огромной территорией острова все же экзотика. Особенно, обитаемые. Особенно, с развитой инфраструктурой, тем более — туристической. Почти все они расположены на территориях Крайнего Севера и приравненных к ним, т.е. на территориях, не самых благоприятных для жизни. Потому и весьма низкий турпоток. Тем более, что почти все эти острова находятся в дальневосточном регионе, что делает их еще и труднодоступными. Первая сложность, с которой сталкивается желающий посетить эти экзотические места среднестатистический россиянин — отсутствие альтернативы воздушному транспорту и стоимость перелета. На Сахалин билеты в оба конца, даже если брать их заранее — за полгода, обойдутся в 23−24 тысячи рублей. Плюс 6 тысяч за теплоход на Курилы. За эти деньги можно купить недельный тур на двоих в Сочи, включающий перелет и питание в отеле. Такое далеко не каждый может себе позволить. Да и климат Дальнего Востока, мягко скажем, не сравнится с черноморскими курортами, находящиеся с ним на одной географической широте. За две недели, что я провел на островах, конечно, было несколько по-настоящему ясных и даже жарких дней, однако средняя температура воды — 16−17 градусов в самые теплые месяцы года — это не самый подходящий вариант для любителей пляжного отдыха. Точнее, совсем не подходящий. На острова едут за другим. За экзотикой. Дальний Восток вообще манит своей труднодоступностью, красивейшими видами и причудливыми рельефами. Это и возможность окунуться в наш, российский, Тихий океан, подняться на настоящие действующие, точнее, спящие вулканы, повстречаться с медведем (а если говорить о Хабаровском и Приморском краях — даже с тигром и леопардом), наконец, увидеть настоящую Японию с другого берега без всякой оптики и символически показать ей дулю погрозить ей кулачком. Вот ради таких живописных скал и морских видов и едут и летят люди на Курилы. (Фото: автора) Курилы в последнее время все чаще всплывают в новостной ленте в связи с японскими территориальными притязаниями, думаю, это еще больше притягивает к ним внимание. К тому же пандемия оказала влияние на развитие внутреннего туризма. О возросшем спросе говорят данные авиакомпании «Аврора» — единственной, кто осуществляет перелеты между островами: билеты выкуплены едва ли не до середины сентября. По этой самой причине мне, к примеру, не удалось попасть на Итуруп, хотя изначально я планировал посетить все три обитаемых острова южной гряды. Внутрирегиональная логистика — отдельная тема, она совершенно не развита. Попасть с Сахалина на Курилы можно лишь рейсами «Авроры» (а помимо дефицита билетов, свое слово часто говорит «ее величество погода» — она может оказаться нелетной, и вы рискует несколько дней провести в аэропорту), либо по морю — на теплоходе «Игорь Фархутдинов». Расписание его составлено таким образом, что судно идет, к примеру, из Корсакова на Сахалине на Кунашир, затем на Шикотан и Итуруп, после чего возвращается обратно. Следующий рейс — в другой последовательности. То есть если вы хотите перемещаться между островами, вы опять же можете неделю прождать нужного вам рейса, а потом столько же пытаться уплыть обратно. Сегодня к построенному еще в 1991-м в Польше «Фарху» добавился дублер — построенный уже в России «Адмирал Невельской». Впрочем, расписание у него не лучше, так что перемещение между островами остается своеобразным «квестом». Сейчас к перемещению на Сахалин готовится третье судно — «Павел Леонов», что, возможно, поможет улучшить логистику. В этом году теплоход "Адмирал Невельской" сделал Южные Курилы куда более доступными. (Фото: автора) Путешествие на «Фархе» весьма комфортное, только за все надо платить отдельно — за постельное белье, за питание. В этом смысле мне больше понравился «Гипанис», курсирующий между Камчаткой и северно-курильским Парамуширом. Там кормежка бесплатная, что компенсируется небольшими размерами кают и отсутствием в них «излишеств», на судне нет бара с дискотекой и т. д. Не удивительно — на Северные Курилы туристы почти не ездят — теплоход перевозит исключительно местных жителей, в то время как теплоход, следующий на Южные Курилы, — наполовину заполнен именно туристами. Еще есть два плашкоута, ежедневно курсирующих между Кунаширом и Шикотаном — оба подарки Японии. Но такое судно может взять на борт человек 20, не более, и вообще плашкоуты не предназначены для перевозки людей, это все полулегально. Но иного выхода зачастую просто нет. Первое, что поражает, по прибытию в Южно-Курильск, который называют «столицей Курил» (оставаясь поселком городского типа, он по площади почти в два раза больше расположенного на Итурупе города Курильска, а живет здесь почти в пять раз больше людей), отсутствие погранконтроля. Т.е. формально он есть — для посещения острова необходимо получать пропуск в погранзону, но фактически никто у нас аусвайс не спрашивал за все время пребывания на Кунашире, хотя пограничников тут очень много, многие местные в свое время отслужили в погранвойсках. А вот на соседнем Шикотане у вас проверят пропуск прямо на палубе судна, на котором вы прибудете. Это следствие того, что Кунашир — самый популярный из островов среди туристов. Впрочем, в те дни, когда мы были на острове — некий мужик якобы уплыл с Кунашира в Японию. На чем именно и как его проморгали — пока неизвестно, однако есть подозрения, что после таких случаев погранконтроль усиливается, и пограничники начинают работать, закатав рукава. Как я уже говорил, на Кунашире всегда больше туристов, чем на других островах, — этому способствует не только его размер, но и сосредоточение здесь наиболее интересных для путешественника объектов. Кекур "Монах" на Кунашире (его еще иногда называют Первым чертовым пальцем) назван в честь одного из первооткрывателей Курил Ивана Козыревского, который позже постригся в монахи. (Фото: автора) На Кунашире и поселений больше. Тот же Южно-Курильск — это почти 8 тысяч человек, в то время как оба села Шикотана почти столько же набирали в советский период, а сейчас все население острова около 2,5 тысячи. Итурупский Курильск —- это чуть больше 1600 человек. На этом фоне Южно-Курильск — местный «мегаполис». Поселок весьма интересен и по-своему красив. Здесь деревенские домики прямо в центре могут соседствовать с городскими домами, среди которых есть как старые деревянные (весьма добротные), так и современные. Этажность — не выше трех — сейсмоактивность. Кстати, что интересно, деревянные строения переносят землетрясения намного лучше, чем каменные. Среди жилых домов есть и такие, где из трех подъездов один или два выселены… В районном центре Южно-Курильске новые дома соседствуют со старыми щитовыми, которые выстояли после разрушительного землятресения и цунами начала 90-х. (Фото: автора) В поселке есть все для жизни, если, конечно, вас не смущают просроченные продукты, алкоголь сомнительного происхождения и качества и перспектива просидеть без сигарет пару дней — до ближайшего «завоза»: народ тут их сразу коробками скупает впрок. Зато тут очень много магазинов, буквально, один на другом, что явно превышает потребности населения. Показательно, что рост их количества начался после того, как несколько лет назад власти России предложили Японии совместное освоение Южных Курил. Кроме того, после каждого громкого заявления из Москвы об инвестициях и новых программах развития, повсюду взлетают цены. Последнее такое необоснованное повышение было совсем недавно — после визита на острова премьера Мишустина. Цены на все тут выше, чем на материке, причем, цены в разных поселках одного острова на одну и ту же продукцию также могут различаться. Особенно умиляют цены на недвижимость. Если в 90-е квартиру тут можно было купить за несколько сотен тысяч рублей, то в нулевые они стоили уже 1,5−2 миллиона, а в последние годы на фоне политических хороводов вокруг островов взлетели до «столичных» отметок — 6−8 миллионов. Многие местные жители имеют по 2, а то и три квартиры, плюс еще на Сахалине, и активно этим пользуются, сдавая их. К примеру, я слышал, что один человек сдал квартиру восьмерым офицерам ВС РФ, причем, каждый платит по 25 тысяч в месяц. Можно, в общем, хорошо так заработать. Офицерам, конечно, все равно — за них платит Минобороны. Непонятно только, почему за столько времени нельзя было построить им общагу, дешевле бы вышло. Может, просто не успели? Число военных на Кунашире в последние два года на фоне обострения территориального спора с Японией возросло в разы. На рейде круглосуточно несут вахту несколько «сторожевиков», по острову туда-сюда перемещается военная техника, что делает его еще более привлекательным для путешественников. Впервые с советских времен армия возвращается на Курилы, это заметно. Вопрос в том — надолго ли? Цены на жилье кусают и туристов, которые платят из своего кармана. Койко-место в хостеле от 1300, гостиниц в отличие от хостелов меньше. А на Шикотане их вообще всего две, и ценник тут начинается от 3000 тысяч за койко-место. Реально спасают сдаваемые квартиры, которые и туристам помогают сэкономить, и местным подзаработать, однако из-за большого спроса договариваться о них надо сильно заранее — все забито на месяцы вперед. Местные жители на туристах зарабатывают всеми доступными способами, не только сдавая жилплощадь (у владельцев их может быть несколько), но и выступая в роли перевозчиков (такси тут мало, и они часто все оказываются заняты, к тому же водители «ломят» не совсем адекватные цены для проезда к достопримечательностям острова за пределами поселков) и даже гидов. Разумеется, это все нелегально — частники не могут обеспечить должной безопасности для неподготовленных туристов, которые запросто могут сорваться со скал, утонуть в море или даже свариться в одном из вулканических озер. Ну или нарваться на медведя. В центре Южно-Курильска установлен старый якорь - памятник русским первооткрывателям Курил. (Фото: автора) Медведи тут — отдельная тема. Косолапые чувствуют себя полноправными хозяевами островов (их нет только на Шикотане), ничего не боятся и иной раз заходят в населенные пункты, как к себе домой. Перед нашим визитом одного молодого самца пришлось машинами выгонять практически из центра Южно-Курильска. Разумеется, получить право на их отстрел очень сложно, потом в суде доказывай, что была угроза жизни. Потому местные активно пользуются подручными средствами: свистками, файерами, перцовыми баллончиками и даже… бензопилами. Да, такую картину приходилось наблюдать лично: хозяин дачного участка прямо возле моря отгонял этим предметом любопытного Михайло Потапыча, пытавшегося лезть через забор, а его сын-подросток спокойно за этим наблюдал с крыльца дома. Курильчане вообще-то к соседству с мишками привыкли, а куда денешься то? Зато как это здорово — иметь дачу возле моря. Участки активно скупают не только местные — для многих людей с Сахалина или даже материка дача на островах — это круто! Едут с материка, скупая жилплощадь, еще и для того, чтобы тут прописаться и получать пенсии в два раза больше или зарплаты с северными надбавками. Едут сюда и за «длинным рублем». Основа экономики региона — добыча рыбы и морепродуктов. В период путины здесь реально зарабатывать от 200 до 500 тысяч в месяц — это для наемных рабочих. Местные же могут иной раз за несколько месяцев обеспечить себя на годы вперед. Когда им говорят, что в Москве обеспокоены бедностью Дальнего Востока, они смеются: беден тут только ленивый или безрукий. Заработать целое состояние может любой, деньги в виде ценнейших морских деликатесов, полезных ископаемых (вот почему японцы так зарятся на острова) буквально лежат под ногами. Нужно только приложить усилия, наклониться и поднять их. О богатстве предприимчивых курильчан тут ходят фантасмагорические легенды: один ездил на джипе, салон которого полностью был забит долларами и евро. Другой — после того, как к нему возникли вопросы у органов, сбежал в Японию, вывезя деньги в трюме корабля, который был ими забит под завязку, как хранилище Скруджа Макдака. Не менее замечательны и другие «городские легенды». К примеру, известная тема, что пока мужья по нескольку месяцев в море, их жены, мягко говоря, не блюдут обет целомудрия, развлекаясь направо и налево в самых дорогих заведениях Сахалина. На островах все знают друг друга как минимум в лицо, слухи расходятся быстро. Если поймали на «горячем», неверных жен вывозят в море «на корм кальмарам». В один год так одновременно пропали 7 или 8 женщин. Найти тела нереально, да и кто этим заниматься будет, полиция тут понятие символическое. К примеру, на Кунашире работают всего 4 гаишника, а на Шикотане на оба поселка — всего один и штрафует местных водителей он в зависимости от настроения. Жизнь тут течет размеренно, местные жители жалуются иной раз, что неделями не могут колесо починить — работники шиномонтажа или пьяные, или просто ленятся выходить на работу. Это к вопросу о бедности региона. Впрочем, тут — как и везде по России — люди в основном делятся на очень богатых и очень бедных. К примеру, на севере Сахалина местные отдадут вам ценнейшего краба и икры за пару бутылок водки. Вылов, разумеется, нелегальный, но власти закрывают на это глаза, чтобы люди хоть как-то могли выживать. Курильские рыбаки, как правило, выходят на промысел в море на стареньких японских и тайваньских шхунах, конфискованных у браконьеров и выставленных на продажу. (Фото: автора) Сразу хочется предостеречь желающих приехать с материка, чтобы сделать тут большие деньги: раскрутить бизнес вам тут никто не даст, если нет друга или родственника в администрации поселка, области, а лучше — федерального чиновника. Тут своя клановая система, и чужих сюда не пустят. На Москву оглядываются, конечно, но живут в целом по своим правилам, и Москва не стремится что-либо изменить. Всех все устраивает. Напоследок, все ж хочется сказать за политику. Несмотря на сладкие обещания японцев осыпать острова золотым дождем и даже некоторые практические шаги (два плашкоута вон подарили, чем реально облегчили жизнь курильчанам, гостиницу построили в Южно-Курильске), никто тут в Японию не стремится. Есть кучка людей, мечтающих о «цивилизации» (вечерами они любят сидеть на высоком темном и безлюдным берегу Кунашира, наблюдая огни соседнего Хоккайдо и завидуя соседям, их уровню жизни и развития инфраструктуры), но их меньшинство. Большинство же все устраивает, они не хотят менять годами сложившийся уклад, который, да, включает в себя и традиционные российские пороки: коррупцию, кумовство и т. д., и ни за что не променяют его ни на какую «цивилизацию». В то же время и Москве верят с осторожностью — ведь та много лет обещает изменить жизнь островов. И кое-что действительно начали делать в последние годы: строятся новые дома, прокладываются дороги там, где их отродясь не было. До уровня Японии, конечно, далеко, но хоть что-то. Но все равно едут сюда авантюристы со всей страны в надежде заработать и простые романтики, желающие своими глазами увидеть экзотику: зеленые воды океана, наполненные морскими звездами, морскими ежами, гребешками и даже устрицами, огромные столбы или конусы скал-кекуров, торчащие из воды и облепленные гнездами чаек, каменные арки и настоящие скальные дворцы, заснеженные конусы вулканов и причудливые базальтовые отложения на их склонах, реки, кишащие красной рыбой, и возможно, медведя, лакомящегося ею на берегу. Тут свой неповторимый уклад, ритм жизни, своя атмосфера, свой микромир. И увидеть его, погрузиться в него хотя бы ненадолго — это бесценно. В кальдерах курильских вулканов образовались очень живописные озера. (Фото: автора) Дмитрий Родионов