Крабозаводское, Шикотан. За что этот остров слыл Советским Лесбосом?
Не найдя ночлега за вменяемые деньги в Малокурильском, мы отправились Крабозаводское, второе шикотанское село (900 жителей), при японцах называвшееся Аннама. Автобусы туда под вечер все уже ушли, но к моему удивлению, на Курилах и такси может стоить не 3000, а всего-то жалкие 300 рублей - два посёлка в 8 километрах друг от друга связывает в меру приличная грунтовка.
Крабозаводское встречает руинами - они здесь не от общей бесхозяйственности, а от Шикотанского землетрясения, ударившего Южные Курилы в 23 минуты по полуночи 4 октября 1994 года. Погибло тогда 11 человек, но будь Курилы населены чуть плотнее и застроены чем-то капитальнее бревенчатых бараков, жертв могли бы быть тысячи - сила колебаний на Шикотане достигала 10 баллов (из 12), земля оглушительно гудела, в ночном небе появилось свечение, а волны цунами, входя в иные бухты, достигали там высоты 10 метров. Но с цунами иметь дело советскую власть научила Северо-Курильская катастрофа 1952 года, и на линиях их удара жило немного людей, а кто жил - те уже знали, что при первых толчках надо бежать к вершинам сопок. Землетрясение оставило свои руины на Кунашире и Итурупе, а шикотанские посёлки ещё 10 лет назад состояли почти что из одних руин. И кто считает, что здесь сейчас разруха - тому стоит взглянуть на фотографии этих мест хотя бы десятилетней давности. Аляска и Хоккайдо расцвели не в одночасье, а на Курилах вполне заметен прогресс.
Но для нашего таксиста ориентиром была даже не Япония, отдать острова которой мне так навязчиво советуют читатели из Украины и Прибалтики, а СССР. Тогда Малокурильское было крупнее вдвое (3800 жителей), Крабозаводское - втрое (2700 жителей), и действовали на острове 7 рыбзаводов. Десятилетия разрухи будут стоять в его глазах до конца жизни, а вот нам, на Шикотан приехавшим впервые, самый дальний населённый пункт России показался очень симпатичным:
Новенький Дом культуры (рядом с ним - остановка автобуса в Малокурильское), забавная миниатюрная библиотека...
...и роскошная для этой глуши больница всея Шикотана на сопке:
Ещё тут есть воинский памятник:
Без имён, но с лицами - из людей, в честь которых он был поставлен, никто за этот остров не погиб:
Над распадком - ухоженная пешеходная дорожка с перилами и фонарями, и одинокое стройное дерево прямо с японских гравюр:
А с другой стороны и причина всего этого благообразия - новенький рыбзавод, который в дни нашей поездки только-только достраивался, но по выходе на проектную мощность должен стать крупнейшим в России. Собственно, и в СССР рыбокомбинат "Островной" тоже считался крупнейшим - производство хоть и строится с нуля, но на месте погибшего в 1990-х предшественника. После Курильска в Крабозаводском сложно не узнать почерк "Гидростроя" - в своих "вотчинах" эта фирма берёт на себя роль подрядчика федеральной программы развития Курил, и реализует её неизменно красиво.
Вопреки названию посёлка, перерабатывать на этом заводе будут не крабов. Если Итуруп славится красной икрой из нерестовых рек, а Кунашир - морскими гадами (в первую очередь ежами и креветками) с мелководья, то океанский форпост Шикотан - это в первую очередь "непотопляемая плавбаза" для рыб открытого моря типа сайры. Завод в сентябре ещё не был пущен, но промысловые суда уже заходили на его причал. Возможно, испытывают - причал полый, поднимается и опускатеся вместе с приливами и отливами. Да и построенный в далёкой Норвегии "Торон" - судно нового поколения:
Рогатая гора, нависающая над Крабозаводским на позапрошлом кадре, называется Горобец (219м), и по дороге к ней, говорят, есть своя "японская тюрьма" - скорее всего, как и на Итурупе, на самом деле лишь военные склады. Выше по сопкам у обоих посёлков стоят батареи вкопанных танков, давно заброшенные, но в отличие от других островов, не пошедшие на металлолом. До всего этого, увы, мы не успевали добраться, и Танковые сопки Шикотана остались, пожалуй, моим главным упущением Курил...
Да и в Крабозаводское мы приехали лишь переночевать перед утренним рейсом "Фархутдинова". Около завода есть гостиница, и там ночь обошлась бы нам уже не в 4000, но всё-таки в неприятные 3000 рублей. Таксист посовещался с администраторшей, и в итоге нехотя повёз нас в Хостел. Так тут называют обшитый бурым сайдингом барак на сопке, в который упирается та самая "японская дорожка". Снаружи он казался заброшенным, и первый этаж встретил пустыми комнатами и кухней с застарелой грязью в пересохших раковинах. Но наверху звучали шаги, голоса, музыка, ругань, и поднявшись, я увидел ободранные стены и приклеенные к ним листочки с намалёванным фломастером грозными предупреждениями жильцам.
Навстречу мне вышла худая растрёпанная женщина неясного возраста, которой можно было с равным успехом дать и пропитые 25, и крепкие 60, и на мой вопрос, можно ли здесь переночевать, хрипло сообщила мне телефонный номер хозяйки. Я позвонил, и женский голос в трубке сразу не понравился мне своей надменностью - по всему было видно, что не с туристами она привыкла разговаривать, а с теми, кого худая жизнь загнала на самый край земли. Но всё же переночевать оказалось возможно - по 1000 рублей в день с человека, и я понимал, что крышу над головой дешевле на этом острове не найти.
Ещё с полчаса мы прождали хозяйку у входа, и вот на такси приехала классическая такая "мамочка" из борделя. Ну, точнее, я не знаю, как бордельные "мамочки" выглядят на самом деле, но вот представлял я их себе всегда именно так, а дюжий бандит за спиной хозяйки присутствовал незримо, так что даже физическое отсутствие не было ему помехой. Вот такая досталась нам комната, и за шторой слева - всякая всячина в дверном проёме, а за всякой всячиной - чужие голоса, в которых не было ни капли радости. Я ожидал чего угодно вплоть до ночных драк или пьяных докапываний в коридорах, но в целом люди здесь, кажется, "на лицо ужасные, добрые внутри" - проходя мимо соседней комнаты, я заметил, что дверь её нараспашку, внутри никого, а на самом видном месте стоит неплохой ноутбук.
Гастрбайтеры были приметой Шикотана и при Советах. Вот такую вот байку мне травил один моряк:
На Шикотане,в Малокурильском и Крабозаводском стояли рыбокомбинаты, наверно они и сейчас там есть. В разгар путины туда приезжало достаточно большое количество желающих подзаработать, платили хорошо, с "материка", почти все женского пола. В итоге соотношение женского:мужского на Шикотане иногда достигало 10:1 в пользу баб-с. Тогда и возникло про шикотанские поселки устойчивое выражение "долина лесбиянок".
Мужики ценились на вес золота. Поскольку погранцов и танкистов с тех самых сопок на всех не хватало, основным контингентом были моряки с заходивших под разгрузку траулеров, транспортов и сейнеров. Капитаны об этом знали и пытались не выпускать экипаж на берег, грозясь страшными карами. Но поди удержи. Молодой матрос мог на 2-3 недели просто "пропасть". У него "воровали" одежду, кормили рыбой, икрой, крабами (белок), поили самогоном и передавали из комнаты в комнату.
Вырываться на волю такому "шикотанскому пленнику" как то не очень хотелось.
Но и это еще не все. Якобы,в 1957 (Фестиваль Молодежи в Москве) и позднее вплоть до 1980 (Олимпиада), девушек слабого пола, но легкого поведения высылали из крупных городов, в основном из Москвы и Ленинграда. Кто попроще за 101-й км, а уж совсем оторванных шалав, типа Маньки-Облигации, отправляли на Шикотан на 3-4 месяца. Тех кого посадить много, а 101-й км мало.
И такой спецконтингент женского пола в отдельные годы составлял до половины т.н. "верботы", рыбообработчиц. Многие потом оставались на Шикотане надолго.
И хоть за достоверность всего это не могу поручиться ни я, ни рассказчик, всё же сама легенда хороша. Вот так ходили себе моряки по Тихому океану, да верили - где-то там, у самых берегов Японии, есть то ли чудесный Изумрудный остров, то ли непокорённый Русский Лесбос, где их всегда ждут.
В дни нашей поездки мужиков и баб в Хостеле было примерно поровну. Долгосрочно они тут селились за 15 000 в месяц.
Но, само собой, не все пришлые на Шикотане гастрбайтеры. Те же пограничники тут - явная элита по зарплатам и условиям службы, но и образованных бюджетников с материка Курилы ждут с распростёртыми объятиями. С нами, например, в каюте ехала бойкая черноволосая женщина с маленькой дочкой, несколько лет назад перебравшаяся из Хабаровского края жить на Шикотан. На новом месте ей нравилось больше, вот только все друзья остались на материке.
Сами же островитяне - они вполне себе островитяне, то есть люди замкнутого труднодоступного мирка, где все друг друга знают и ценности - свои. Когда нас с местным шофёром сконтачила его подруга, шофёр был готов отвезти нас на мыс Край Света бесплатно: раз подруга за нас слово молвит, значит мы свои, а кто ж со своих деньги берёт?! Не деньгами на островах многое меряется... Вызвался он, конечно же, нехотя, но в итоге везти нас ему не пришлось - мимо ехал пограничник, причём не на японском джипе и даже не на ведомственном "Патриоте", а на старом добром советском УАЗе-"козлике".
В посёлках популярный транспорт - мотороллеры, за посёлками актуальна лошадь (!), а вот армейский грузовик в качестве школьного автобуса привёз офицерских детей с какой-нибудь дальней заставы.
...Самый восточный населённый пункт России, и самый дальний от Москвы "по карте" - конечно же, чукотский Уэллен. Но Земля круглая, и "по глобусу" путь до Чукотки срезается через Арктику, так что формально она выходит ближе не то что Сахалина и Курил, а даже Приморья. Логистически самая дальняя от столицы русская земля - Командорские острова, и я могу гордиться, что был там в раннем детстве. А строго по прямой дальше Малокурильского и Крабозаводского (7100км) нет ничего, лишь заставы и промысловые базы на Хабомаи - мелких островах на Грядке. От столицы два посёлка примерно равноудалены - Малокурильское чуть восточнее, Крабозаводское чуть южнее, так что кто из них дальше - толком и не рассчитать.