Краснодарский медик: Вся моя жизнь – это скорая помощь
Ко Дню медицинского работника корреспонденты «Краснодарских известий» отправились на ночную смену по городу вместе с бригадой скорой помощи. Это история о людях, которые каждый день спасают чужие жизни несмотря ни на что.
Свет во тьме
По последним данным, в Краснодаре насчитывается около сотни машин скорой помощи. Одна из них сегодня повезет нас по Карасунскому округу. На часах – почти девять вечера. Мы с фотографом Денисом находимся на подстанции №1, неподалеку от Солнечного острова. Из-за грозовых туч на улице уже темно, а потому салон автомобиля, ожидающего нас, светится во мраке особенно ярко и магически. Словно волшебный автобус из вселенной «Гарри Поттера», блуждающий по закоулкам ночного города и помогающий нуждающимся.
Здесь уже пакуют необходимое снаряжение члены бригады, с которой мы отправимся в эту поездку. Две миниатюрные девушки в красной форме разных фасонов и водитель предпенсионного возраста, во взгляде которого моментально читается огромный жизненный опыт. На подходе к «карете» Денис посматривает на небо: «Озоном уже не просто пахнет, а воняет». Тоже поднимаю голову. Над нами высится многоэтажка с мерцающими красным неоном, полу-работающими буквами. Ощущение, словно мы в мрачном криминальном ТВ-шоу, вроде CSI. Забавно, но с каждым вызовом оно будет только расти.
Увидев гостей, первой протягивает руку девушка с гладкими каштановыми волосами, подстриженными под каре, и миловидным, но серьезным лицом. Александра скромно улыбается и приглашает нас в машину. Оттуда как раз быстро выныривает немного смуглая Арпик в распахнутой куртке. Непослушные темные кудри завязаны в хвост, а из-под лихо завернутых штанин выглядывают белые носочки с надписью «Дело ваше». Несколько разномастных браслетов на руках – образ бунтарки сильно разнится с внешностью ее дипломатично одетой коллеги.
– Вам уже несказанно повезло, – сразу после грохота закрывшейся двери ухмыляющаяся Арпик оборачивается к нам с переднего сидения через окошко в салон. – Первый вызов – алкогольное опьянение. Кстати, у наших есть примета – если смена началась с женщины, жди беды.
Мы с фотографом переглядываемся: «Ну, понеслась». Лишь бы это был мужик… У Арпик сегодня 12-часовая смена. Она только пару лет назад закончила Горячеключевской медицинский колледж по специальности «Лечебное дело». В ее речи слышится молодежный задор, а на вопросы она отвечает с некой удалью, словно бывалый фельдшер. Хотя, кто знает – разумно ли считать опыт медика по количеству рабочего стажа? Пожалуй, «качество» здесь играет не менее важную роль.
– Скорая помощь – это, в первую очередь, неизвестность. Каждый раз выезжаешь и гадаешь, что тебя ждет. Мы приезжаем ко взрослым, детям, пожилым. И это может быть приступ, авария, нападение, что угодно. Такое разнообразие и интрига – все это позволяет держать себя в тонусе, не дает заскучать, – признается девушка.
На вопрос, видит ли она в этом некую романтику, снова ловлю ухмылку и легкий кивок. Всего через пару кварталов автомобиль останавливается. Вызов отменили, теперь звонок поступил от беременной – ухудшилось самочувствие. По приезду медики быстро достают из салона пару «ящичков» со всем необходимым и вместе с ними мы поднимаемся наверх, не забыв надеть маски. Нас встречает встревоженный молодой мужчина. К счастью, он спокойно отнесся к присутствию журналистов и приглашает всех внутрь.
Жанр – детектив
В однокомнатной квартире немного душно. Хозяева явно не успели убраться, но сразу же просят медиков разуться. На отказ глава семейства приносит бахилы и девушки надевают их. Проходим мимо кухни, где над миской для кота грустно поник головой большой плюшевый медведь. В комнате нас встречают молодая женщина и ребенок-младшеклассник, увлеченно играющий в компьютерную стрелялку.
Александра присаживается напротив своей пациентки. Та рассказывает, что у нее за последнее время частично пропадало зрение, а самочувствие заметно ухудшилось. Между делом, она ненавязчиво, но невпопад отмечает, что сама медработник в местной поликлинике (лаборант). Мужчина же стоит рядом, скрестив руки. Он встревает в разговор:
– Скажите, а это не инсульт? Я просто посмотрел сейчас в гугле, симптомы очень похожие.
– Гугл. Классика жанра, – медик улыбается и умиротворяющим голосом спешит успокоить, что дело вовсе не в этом. Арпик в стороне записывает показания и данные. На ее ручке сидит смешная круглая панда-стирашка. Саша, тем временем, сидя на табуретке с широко расставленными ногами молча слушает беременную. Она то и дело сцепляет перед собой руки в замок, перебирая пальцами. Даже когда она их разводит, одна ладонь продолжает жестко мять пальцы.
Сейчас она напоминает детектива, который задает наводящие вопросы, чтобы добраться до истины. Из-за маски не видно ее лица, но в добрых глазах читается профессиональная сосредоточенность. На все про все у нее есть полчаса по нормативам. Малейшая ошибка в лучшем случае может привести к жалобе со стороны пациента. Позже девушки расскажут, что раз в пару недель они получают такую.
Казалось бы, чаще всего пациенты жалуются не по делу, но несмотря на это руководство всегда очень тщательно и сурово проверяет обращения. Поблажек для своих здесь не бывает. Кроме того, существуют пятиминутки, на которых разбирают сложные случаи. Проверив все показания, Саша рекомендует поехать в Больницу скорой медицинской помощи (БСМП) и сдать нужные анализы. Но пара отказывается, услышав пункт назначения. Поскольку случай не требует госпитализации, медики собирают вещи, посоветовав не тянуть с этим. На выходе нас провожает коротким «мяу» серый кот, выглядывающий из кухни.
Пьяный и «сломленный»
Перед следующим вызовом Арпик уже в машине заполняет отчет и отсматривает следующее сообщение на планшете. Саша задумчиво прохаживается рядом, покуривая электронную сигарету. Кажется, она размышляет о случае с беременной. Ее коллега весело сообщает нам «приятную» весть. Все-таки мы едем к пьяному пациенту. Позвонил явно некий очевидец – мужчина упал на трамвайные рельсы. Меньше чем за пять минут мы уже на месте, но никого лежачего не наблюдаем.
Саша перезванивает и уточняет во что был одет пострадавший. Быстро выясняется, что вон тот хилый старичок на остановке – наш клиент. Потертые шорты, майка-алкоголичка и кепка. Он стоит, еле удерживаясь на своих двоих, на вопросы девушек отвечает далеко не сразу, а когда заговаривает – едва перебирает языком. «Вы извините, я бухой», – еле произносит мужичок и тут же кривит лицо. Он явно пострадал при падении. С трудом удается выяснить подробности – действительно, упал на рельсы и, похоже, сломал ребро. Вдвоем девушки медленно доводят его до скорой и заводят внутрь.
Разговор еле складывается. На каждый вопрос 63-летний мужчина дает ответ спустя секунд десять, причем максимально невпопад и еле разборчивый. Тем не менее, медики терпеливо ждут, смотря куда-то в сторону. В конце концов, нехотя он соглашается на поездку в травмпункт. Лежать он отказывается, поэтому его сажают в кресло, где ранее сидел Денис, а с ним остается Арпик. Я, наконец, получаю возможность устроиться спереди и спокойно поговорить, не перекрикивая шум машины – до этого я даже диктофон не мог использовать из-за грохота.
Саша – определенно, уникум. В отличие от более молодой коллеги, 25-летняя работница скорой помощи не закончила колледж – после полугода обучения ей пришлось уйти из-за трудностей с оплатой. Однако ей явно было уготовано судьбой попасть в эту профессию. Мать девушки – диспетчер на этой же подстанции, причем и в сегодняшнюю смену тоже. Сейчас Саша трудится санитаром выездной бригады, и надеется все же закончить колледж.
– Я проработала около четырех лет с очень опытным и грамотным фельдшером. Сейчас она, увы, в декрете. Просто мне всегда была интересна эта профессия и работа, поэтому я постоянно задавала вопросы, интересовалась, просила ее чему-то научить и рассказать. Я ездила с ней все это время на постоянной основе по три ночи подряд. Так что, благодаря ей, у меня есть определенные знания и опыт.
По словам Саши, ее никто даже не подталкивал к работе на скорой помощи. Она лишь видела, как работает ее мама и все больше проникалась интересом к профессии. Трудности и опасности совершенно не смущали девушку, а наоборот воодушевляли, и до сих пор спустя столько лет в ней явно горит некое пламя – симбиоз отваги, доброты и хладнокровия.
– Я очень люблю скорую помощь. Да, со многим приходилось сталкиваться, но разочарования в людях нет. Наоборот, жалко всех. Конечно, бывают трудные люди, но фельдшер должен быть хорошим психологом, чтобы настроить правильный разговор. Я, к сожалению, себя такой не могу назвать, – она виновато улыбается. – Бывают удачные вызовы, бывают не очень. Как в сериале. Одна серия может закончиться хэппи-эндом, другая…
Понимаю, что речь сейчас не только о психологии, но и судьбе пациентов. К слову, для особо опасных случаев у фельдшеров есть особая кнопка. Буйного человека быстро скрутят сотрудники Росгвардии. Обычно они приезжают уже через пять минут. Но водитель тоже, если что, может помочь. Александр за 23 года работы на скорой успел повидать, кажется, абсолютно все. Сейчас ему 59 лет, но даже после достижения пенсионного возраста он не намерен уходить на покой.
– Мужику в России нельзя уходить на пенсию. Иначе все. Чего мне делать дома без работы? Да, есть семья, но… Конечно, тяжелее стало. Раньше семь ночей подряд мог легко отпахать. Сейчас уже на второй тяжело. А третья – так вообще, – он внимательно следит за дорогой, которую уже знает, как свои пять пальцев. Включенный навигатор здесь скорее для проформы.
Но очевидно, что Александр не собирается бросать скорую не только ради спасения от безделья. Он точно также полон добродушия, как и девушка по правую сторону от меня.
– Я в людях не разочаровывался. Помогать всем надо, в этом цель жизни.
Жизнь = работа
Оставляя пьяного мужчину в коридоре городской больницы, мы слышим его хриплое: «У кого нибудь сигаретки не найдется?». Денис до сих пор морщит нос – поездка с этим «фруктом» в одном салоне стала для него тем еще приключением. Увы, следующий вызов – аллергическая реакция – мы с ним вынуждены пропустить. На входе нас встречает женщина бальзаковского возраста с прической советской эпохи. На объяснения медиков по поводу присутствия журналистов, она весьма неприветливо вопрошает: «А на каком основании?».
Приходится вернуться к машине и ждать. Александр решает скрасить наш досуг историями из жизни медработников разной степени мрачности. Его рассказы сопровождаются частыми беззвучными всполохами молний на горизонте. Гроза все ближе.
– Вот вы говорите, детей чаще стали сбивать. Это еще что. Не так давно вообще пополам переехало девочку на ж/д путях. Приезжали туда, да, – водитель отводит взгляд, словно вспоминая трагедию.
От него же я узнаю, что у медиков подстанции есть своя закрытая группа в соцсетях, где они обсуждают свою работу и пережитые случаи. Невольно задумываюсь, каково потом нести весь этот груз домой. Двери подъезда открываются и вот скорая помощь уже снова готова отправляться в путь. На мой закономерный вопрос об избавлении от стресса традиционным русским способом Саша снова улыбается, хотя на ее лице уже чувствуются первые отголоски усталости.
– Нет, алкоголь у меня только по праздникам. Конечно, бывают тяжелые смены – я тогда выкуриваю больше сигарет, чем обычно, но не более того. В семье поддерживают в такие дни, – она постукивает пальцем по планшету, выбирая на экране уже готовые варианты по изученному случаю – «аллергия», «отек Квинке».
Киваю на гаджет.
– А это уже поставленный диагноз или только подозрение?
– В данном случае, все очевидно, поэтому да – тут без вариантов. Вообще, это одна из особенностей работы скорой – сколько бы снаряжения у нас не было, по сути у нас есть лишь наши уши и слова пациента. И это, по-своему, увлекательно.
Уже на четвертом вызове я просто молча наблюдал за работой медиков. Это отработанные движения, спокойствие, уверенность и еле уловимая усталость. Конечно, как признались мне ранее обе девушки, необычный график дает им нормально отдохнуть и побыть с родными, но с личной жизнью все равно непросто.
Мы в очередной квартире, позвонил молодой глава семейства, у которого серьезно скакнуло давление. Между делом, Саша и Арпик шепчутся друг с другом, рассуждая о возможных дальнейших действиях. Но основное решение, кажется, принимает первая. Может нам сегодня так повезло, однако видно, что люди с уважением относятся к медикам. Что бы те ни сказали, все указания выполняются сразу и без вопросов. Видно пациенты понимают – их жизни напрямую зависят от этих профессионалов в масках.
Уже в ожидании лифта девушки тяжело вздыхают. Решаю, что пора заканчивать репортаж и донимать их вопросами. Впереди их ждет еще штук семь-восемь вызовов. Пока машина готовится, а мы с фотографом ждем такси, Саша вновь уходит в сторонку покурить.
– Планы на будущее? – она смеется и пожимает плечами. – Декрет, может быть. Я не знаю. Пока вся моя жизнь – это скорая помощь.
Мы прощаемся. Практически сразу после отъезда медиков начинается дождь. Сквозь раскаты грома где-то за домами еле слышно чью-то сирену.
The post Краснодарский медик: Вся моя жизнь – это скорая помощь first appeared on Краснодарские Известия.