Первый
С тех пор, как первый человек полетел в космос, прошло более шестидесяти лет. И старты космических ракет уже не вызывают той эйфории и гордости, которые охватывали рожденных в 50-60-х. Но имя первого космонавта Юрия Гагарина для большинства землян остается символом.
Гагарин – это воплощение человеческого мужества и стремление к непознанному. Гагарин – это тот, кто ставит честь и славу своей страны выше собственной безопасности и жизни. Гагарин – это ПЕРВЫЙ. 9 марта первому космонавту СССР исполняется 90 лет.
Зачем человеку космос?
Действительно, зачем? Ведь эта среда, скорее, нам враждебная. Мы приспособлены жить в условиях гравитации, под «зонтиком» атмосферы, защищающей нас от космического излучения и бомбардировок метеоритов. Уже известно, что человек в космосе очень рискует своим здоровьем. Космическая радиация облучает космонавтов, увеличивая шансы заболеть смертельным недугом. Невесомость бьет по сердечно-сосудистой системе, разрушает человеческий скелет. Да даже представьте, сколько бытовых неудобств испытывает в космическом корабле человек, лишенный привычной среды обитания. Не лучше ли жить на Земле, заботясь о своих людских нуждах, не заглядываться на далекие и такие непредсказуемые звезды?
Интересно, приходили ли похожие мысли в головы первых покорителей космоса? Вряд ли, иначе не случилось бы у нас 12 апреля 1961 года. Не нашлись бы отчаянные смельчаки, первыми преодолевшие притяжение Земли. А нам, их согражданам, не довелось бы гордиться причастностью к великой истории.
Такой парень
В 1971 году к десятилетию полета Юрия Гагарина в космос в СССР вышла пластинка «Созвездие Гагарина». Композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов посвятили ее первому космонавту планеты. К этому времени Юрия Гагарина уже не было в живых, он погиб в марте 1968 года. На обороте конверта пластинки были слова Пахмутовой: «Мне давно хотелось написать песню о Гагарине.
На нашей планете нет человека, который не знал бы о нем, о его мужестве и доброте, о его удивительной улыбке. Может быть, когда-нибудь люди назовут его светлым именем новые звезды, и не в поэтическом воображении, а наяву засияет над нашей Землей созвездие Гагарина. О нем будут написаны книги и сложены легенды. А эти первые песни пусть будут просто воспоминанием о нем и благодарностью судьбе за то, что она познакомила нас с этим солнечным человеком».
Знаете, каким он парнем был –
Тот, кто тропку звездную открыл.
Пламень был и гром, замер космодром,
И сказал негромко он…
Он сказал: «Поехали!..»
Это «Поехали!» облетело весь мир. На старых кадрах кинохроники видно, как молодой парень с лучезарной улыбкой произносит его, находясь в кабине стартующего космического корабля. Кому оно адресовано? Генеральному конструктору Сергею Королеву и его команде? Своему народу, своим близким? Или самому себе, чтобы подбодрить?
Юрий Гагарин, отправляясь в первый космический полет, лишь приблизительно мог представить, что его там ждет. Никаких твердых гарантий не могла дать и команда, работавшая на Байконуре. Да, каждый из них сделал все, от него зависящее: был просчитан каждый шаг, каждое движение, проработаны возможные нештатные ситуации. Но никто не мог сказать, что именно ждет Юрия в космосе. И вернется ли он на Землю живым, и даже мертвым?
Не мог не понимать опасности и сам Гагарин. За несколько дней до старта он написал прощальное письмо жене и двум маленьким дочерям. Его должны были передать семье в случае катастрофы. В письме будущий космонавт просит супругу позаботиться о дочерях, устроить свою личную жизнь и по возможности не забывать про его родителей. «Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость», – писал первооткрыватель космоса.
Тогда это послание осталось неврученным. Прощальное письмо мужа Валентина Гагарина прочитала спустя годы – после его гибели во время испытаний самолета…
Главный и его команда
Говорят, что космонавты и все, кто работает над запусками космических кораблей, – люди очень суеверные. У них есть множество примет и ритуалов, которые должны обеспечить удачный полет. Но суеверие суеверием, а работа работой. Еще до старта корабля «Восток» что-то пошло не так – плохая примета. Юрий Гагарин уже находился в кабине, когда выяснилось, что люк с герметизирующей крышкой закрылся не до конца. Отказал один из контактов, от которого зависел запуск таймера катапультирования при возвращении на Землю.
Что делать? Перенести полет? Но время поджимало. Дело в том, что между СССР и США шло отчаянное соревнование – чей гражданин первым окажется в космосе. Главному конструктору Сергею Королеву передали, что американцы пошлют на орбиту своего космонавта уже через неделю. Отменять полет Гагарина было нельзя. И тогда команда космодрома еще раз показала, на что способна. За считанные минуты до старта инженеры со скоростью и точностью современных автоматов открутили три десятка гаек, подняли крышку, поправили нужный контакт и снова заперли люк.
Легендарную команду Королева сейчас бы назвали «командой мечты», но тогда не знали таких слов. А свое дело знали. Известный американский журналист Том Вульф писал: «Советскую программу окружала аура волшебства. Советы практически не публиковали цифр, фотографий или диаграмм. И никаких имен. Было лишь известно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как «главный конструктор». Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, главный конструктор успешно осуществлял его первым».
…Все время, пока инженеры исправляли неполадку, было слышно, как в кабине корабля молодой старший лейтенант Юра Гагарин спокойно насвистывал мелодию песни: «Родина слышит, Родина знает». Железные нервы и безупречное здоровье были непременным условием при выборе первого космонавта. Все необходимые тесты десятки, сотни раз были проведены во время тренировок. Но это на земле. А что ждет человека в космосе? Как отреагирует организм на экстремальные нагрузки, выдержит ли психика, можно ли будет работать в условиях невесомости? Множество вопросов, на которые не было ответа.
Чтобы подстраховаться, весь полет решили проводить в автоматическом режиме. Человек мог взять управление только в случае отказа автоматики, но для этого ему требовался специальный цифровой код. Его запечатали в конверт и приклеили рядом с креслом космонавта. Но машина не подвела, детище советских конструкторов работало исправно. И вводить секретный код Гагарину не пришлось.
Горит «Восток»
Легендарный полет состоялся 12 апреля 1961 года. Космический корабль «Восток» был запущен в 9 часов 7 минут по московскому времени с космодрома «Байконур», расположенного на территории Казахской ССР. Полет продолжался 108 минут, за это время корабль совершил один оборот вокруг Земли.
И вот – момент возвращения на землю. При входе в плотные слои атмосферы возникло сильное трение, и в иллюминаторе Гагарин увидел пламя. Сегодня космонавты знают, что это обычный процесс. Но первый космонавт был уверен, что произошла катастрофа и он вот-вот погибнет.
«Я горю! Прощайте, товарищи», – прокричал он. Об этом случае долгое время нигде не упоминалось. Мир, оглушенный известием о первом полете человека в космос, услышал и запомнил только его бодрое «Поехали!». Не подозревая, что пережил этот парень во время своего эпохального полета.
Я свой!
На высоте семь километров Гагарин катапультировался и благополучно спустился на землю. В 10:55 он приземлился на территории Саратовской области, чуть отклонившись от заданной точки. Никто из местных жителей не ожидал появления гостя из космоса.
Гагарин вспоминал: «Вышел на пригорок, смотрю: женщина с девочкой идут ко мне. Примерно метров 800 она была от меня. Я пошел навстречу, собираясь спросить, где телефон. Я к ней иду, смотрю: женщина шаги замедляет, девочка от нее отделяется и направляется назад. Тут я начал махать руками и кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда».
Первой наградой первого космонавта стала вовсе не Золотая Звезда героя Советского Союза, а медаль «За освоение целинных земель». Рассказывают, что председатель колхоза, на поля которого приземлился Гагарин, в порыве чувств сорвал ее со своей груди.
…«Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!» – так писал Юрий Гагарин после возвращения на Землю.
Может, еще и для этого человеку нужен космос. Оттуда виднее, как мала и хрупка наша Земля, совершающая свой вечный космический полет. Давайте надеяться, что вечный.
Яна Котт
Страницы биографии
Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне со смешным названием Клушино – теперь это Смоленская область. Погиб во время испытательного полета 27 марта 1968 года в Киржачском районе Владимирской области.
Юрий Алексеевич – третий из четырех детей: у него были старшие брат Валентин и сестра Зоя, младший брат Борис. Они вели самую скромную жизнь: Зоя была медсестрой, Валентин – плотником, Борис работал на радиоламповом заводе.
Вдова Юрия Алексеевича, Валентина Ивановна Гагарина, прожила долгую жизнь, скончалась в Звездном городке в марте 2020 года. С будущим мужем она познакомилась в Оренбурге: встретились на танцах, влюбились, поженились. Вместе они прожили чуть больше десяти лет. Замуж Валентина Ивановна впоследствии не вышла и никогда после смерти мужа не давала интервью.
У Юрия и Валентины родились две дочки, Лена и Галя, которым отец дал домашние прозвища – Профессор и Чижик: уж больно разными были девчонки. Сегодня Елена Юрьевна – историк-искусствовед. В начале 2000-х она была назначена директором Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль».
Галина Юрьевна – доктор экономических наук и профессор, преподает в университете имени Плеханова в Москве.