«В первый раз в жизни видел телевизор. Чепуха!» Как технические новинки изменили жизнь простых россиян

Во времена СССР первая встреча с телевизором, магнитофоном, «видиком» и пультом дистанционного управления производила на взрослых уже людей неизгладимое впечатление. Отношения с техникой были тогда совсем другими: люди просыпались ночами от щелчка холодильника и получали в подарок на свадьбу восемь одинаковых кофемолок. «Мослента» собрала воспоминания москвичей о технике: каково было впервые слушать запись собственного голоса на ленточном магнитофоне, сколько в 1960-х надо было копить на телевизор и отмечаться в очереди на холодильник? «Дверь в домашний мир горожанина» «Всю сознательную жизнь горожанин обустраивает свое жилище, — говорит куратор выставки "Дом быта", на которой собрана, кажется, вся бытовая техника времен СССР, Ирина Карпачева. — Реконструирует, перестраивает, технически совершенствует, стремясь устроить все по последнему слову техники. На нашей выставке в Музее Москвы мы впервые рассказываем о влиянии научно-технического прогресса на бытовую историю московского и любого другого дома. В каждом из разделов мы приоткрываем дверь в домашний мир горожанина, чтобы показать, как все новое и технически прогрессивное стремительно превращается в хорошо забытое старое, и иллюстрируем это предметами из фондовых коллекций Музея Москвы и Политехнического музея». «Мослента» публикует вошедшие в экспозицию выставки воспоминания москвичей о первой бытовой технике в их жизни: холодильниках, телевизорах, приемниках, швейных машинках и магнитофонах. «Я попросил записать мой голос» Лев Аннинский литературовед, литературный критик, из дневниковых записей 1951 год, 6 января. Зашел к Вале и увидел странный радиоприемник: какие-то белые тарелки перематывают ленту. Мне ответили, что это — магнитофон и стали тотчас демонстрировать какие-то полуфривольные песенки в исполнении Чиркова. Я попросил записать мой голос, уселся на диван и прочел вслух первую попавшуюся фразу из газеты. Этот голос я услышал в первый раз. Хрипловатый, торопливый, и каждая нотка, даже дыхание — все четко неслось из магнитофона, словно рядом сидел мой alter ego. Я был в восторге! «Швейная машинка в приданое» Татьяна Золотарева — Севастьянова пенсионерка. Из книги отзывов проекта «Дом быта», об экспонате «Швейная машинка Zinger» Такая же швейная машинка Zinger была дана моей бабушке в приданое, еще в 1898 году. Бабушка Оля была выдана замуж за рабочего Трехгорной мануфактуры, где и сама трудилась. Родители ее тоже были рабочими, но с твердым заработком. Бабушка вспоминала, что отец получал больше 25 рублей — по тем временам вполне прилично. Семья Золотаревых имела собственный деревянный дом на окраине (правда, без водопровода и канализации). Невеста, по нашему рабочему сословию, была «богатой». За нее и машинку, и самовар с чашками давали! А это целое состояние. Немецкая швейная машинка кормила семью не один десяток лет. «В 1948-м родители купили радиоприемник» Игорь Дедков литературный критик, из дневниковых записей Мальчиком, в 1948 году, когда родители купили радиоприемник «Урал» (были тогда только «ВЭФ» и «Урал» или так мне тогда казалось), я подолгу крутил ручку настройки, на тетрадочном листке в клеточку отмечал, на какой волне, в какой точке работает та или иная станция, ловил наши города, каждому новому радовался, ловил Лондон, ловил Белград... Тито и Ранковича уже рисовали в газетах с топорами в руках. С топоров капала кровь, рукава палачей югославского народа были засучены, как у мясников. Меня поражало и странно волновало несоответствие: они — враги, а белградская передача на русском языке начиналась звуками «Интернационала», и мужественный мужской голос произносил: «Говорит Белград, говорит Белград. Смерть фашизму, свобода народу». «Через знакомых папа жениха купил пылесос» Светлана Королева домохозяйка, из книги отзывов проекта «Дом Быта» об экспонате «Пылесос "Ракета". СССР, 1963 год» В 1963 году мы с будущим мужем решили пожениться. Перед свадьбой собирали нам приданое. Родители мои и Коли долго решали, что нам подарить. Решили — телевизор. А где его достать? Случайно, через знакомых, папа жениха купил пылесос. Подарок по тем временам модный, что и говорить. Только ковров у нас еще долго не было. Так он и простоял без дела больше десяти лет. Зато на всю жизнь память. «Иногда в нашей комнате собиралось по 20 человек» Юрий Тихомиров пенсионер, бывший инженер, из воспоминаний В 1951 году отец получил «государственную премию» — телевизор с маленьким экраном. Мы его видели в первый раз, ни у кого из соседей еще не было. И наши вечера стали непохожи на другие. Нас, детей, сажали в первый ряд и мы как завороженные следили за картинкой из маленького экрана. Иногда в нашей комнате собиралось по 20 человек. Чаепитие, разговоры и комментарии. Было какое-то удивительное единение и никакой зависти и злобы. «Вырвал у Ляли телевизор, она ему сопротивлялась как роскоши» Михаил Пришвин писатель, публицист, из дневниковых записей 1952 год, 8 апреля. У Ляли грипп, и она сердится на меня, что я покупаю телевизор, понимает это как эгоизм. 11 апреля. Насильно вырвал у Ляли телевизор, она ему сопротивлялась как роскоши. Впрочем, я не думаю, что это у нее принципиально, а просто совестно показывать перед хорошими людьми признаки благополучия. «Смотрел телевизионную передачу пьесы А.Н. Островского» Николай Соколов исследователь памятников древнерусской литературы, из дневниковых записей 1953 год, 24 октября. Суббота. Отослал заказным письмо Бонч-Бруевичу. Работал в рукописном отделе публичной библиотеки. Вечером был у Кулиманиных на Гагаринской улице. Смотрел телевизионную передачу пьесы А. Н. Островского «Сердце не камень». В первый раз в жизни видел телевизор. Чепуха. «Орда советских потребителей раскупила все товары» Ромэн Назиров литературовед, доктор филологических наук, профессор, из дневниковых записей 1958 год, 6 января. Теперь о серьезных вещах. Публику слегка расстроил новогодний подарок правительства — небольшое повышение цен. Сильно повысились цены на водку, черт с ней. На легковые автомобили — это хуже. Цены на шерстяные ткани — это совсем уж плохо. Понизились цены на телевизоры и фотоаппараты — браво, это прекрасно! Но долгое время муссировались и сейчас еще живы слухи о предстоящей денежной реформе. Обесценение денег. В Москве магазины совершенно опустошены предпраздничной торговлей — озверелая от паники многомиллионная орда советских потребителей раскупила все товары. «Чтобы переключить канал, нужно по нему ударить» Олег Борисов актер театра и кино, кинорежиссер, из дневниковых записей 1974 год, 7 июня. Пошли в Гостиный двор покупать «Рубин» — цветной телевизор. До сих пор у нас стоял старый черно-белый ящик марки «Темп» со знаком качества: «Ну, лучше никак!» Для того чтобы переключить на другой канал, нужно было по нему ударить. Кулаком, наотмашь... Теперь я все вижу в цвете. Правда, пока все в розовом — точнее, розово-красном цвете, потому что настройка синего в новом телевизоре — такая вот маленькая ручка! — отказала. «Зарегистрировал в местном телеателье цветной телевизор» Николай Каманин генерал-полковник авиации, организатор подготовки первых советских космонавтов, из дневниковых записей 1977 год, 20 декабря. Сегодня ездил на жигуленке в город Видное, зарегистрировал в местном телеателье цветной телевизор «Радуга-716». Телевизор проработал уже три месяца, серьезных отказов пока не было, но четкость изображения оставляет желать лучшего. «Записались в очередь (182078!) на холодильник ЗИЛ» Антонина Завидова инженер, из дневниковых записей 1977 год, 13 января. Вчера ездили на Волгоградский проспект, дом 112 у метро «Кузьминки». Записались в очередь (182078!) на холодильник ЗИЛ (370 рублей). Обещают через год. Наш работает уже почти 23 года. 1978 год, 2 января (понедельник). t -2-3°. Ездили в «Салон холодильников» узнать, как продвигается очередь на холодильник ЗИЛ. Записались мы 12 января 1977 года. Говорят, очередь подойдет примерно в марте. «В эфире — "Голос Америки"» Марк Поповский писатель, журналист, правозащитник, диссидент, из дневниковых записей 1974 год, 3 августа. Наш отдых в Эстонии втроем — жена, «Спидола» и я — очень удачен. Покой лесов и полей дополняется покоем отъединенности. Кроме нас двоих, в доме по-русски говорит только «Спидола». У нее несколько разных регистров. В английские передачи входишь, как в родной дом. Все голоса дикторов и комментаторов четко идентифицируются. Я знаю и этих серьезных пожилых русских дам с их отличным русским выговором, и того англичанина, который год от года говорит по-русски все лучше, и Диму Изотова (спорт), и Пола Марша с его музыкой. Комментарии Мориса Леготи не спутаешь с комментариями Ивана Ивановича Сапиета. Но все они едины, ибо полны достоинства, ума и четкой не только политической, но и нравственной окраски. «Магнитофон "Панасоник", который показывает фильмы» Олег Борисов актер театра и кино, кинорежиссер, из дневниковых записей 1985 год, 4-5 апреля. Самое настоящее безумие — в доме появился магнитофон «Панасоник», который показывает фильмы. Как назло, все хорошие. Гора кассет, от которой не оторваться… При моей страсти пересматривать по нескольку раз получилось, что на футбол теперь и времени нет. И еще эта потрясающая вещь — пульт управления. Можно смотреть лежа, полулежа, останавливать в любом месте, чтобы полюбоваться кадром. Правда, копии второсортные, переведены премерзкими голосами. Как ни крути — революция! Телефон аж горячий: «У вас есть "Калигула?" — У нас нет. Зато есть "Последнее танго"». Хорошо, что можно отключаться, а потом продолжать с того же места... Скептики, у которых «видика» нет, тут же ложку дегтя: кассета не вечная, лет через пятнадцать рассыпется. Но я спокоен: во-первых, на мой срок хватит... А потом еще чего-нибудь выдумают. В любом случае — пересаживают кино с большого экрана на маленький. В комнату со всеми удобствами. Есть и другие технические новшества — не только «видик». Например, микроволновая печь. Она у нас советская, величиной с гиперболоид. Что-то в ней все время подмигивает. Можно вскипятить чай, но каждый раз он будет доведен до разной степени кипения — оказывается, есть еще кнопка, регулирующая режим. Ее я пока не освоил. «Розыгрыши проводились среди заслуженных работников» Николай Бродников пенсионер, бывший инженер, запись из книги отзывов выставки «Дом быта» о гладильной машине "Калинка – 1" Супер-изобретение — большой белый мягкий валик, который вращается с помощью ножной педали. Мечта, но… реально можно было гладить на нем только простыни и пеленки. Массово их начали производить в самые тяжелые времена. Поэтому они продавались по талонам. В СССР во второй половине 1980-х начала складываться сложная ситуация с обеспечением населения продуктами и товарами народного потребления. Для решения этой проблемы повсеместно стала внедряться практика обеспечения работающих граждан дефицитными товарами через специальные распродажи. Как правило, на предприятиях и в организациях этим занимался профсоюзный комитет. Технически такая работа велась двумя способами: дефицитные товары привозились непосредственно в организации или сотрудникам выдавали талоны, на основании которых они покупали товары в специализированных магазинах. Количество дефицитных товаров было ограничено, и они «разыгрывались» между сотрудниками самым простым способом: бумажки с крестиками и без них складывались в какую-нибудь емкость, и затем сотрудники их вынимали с надеждой увидеть заветный крестик. Когда товаров было очень мало, розыгрыши проводились только среди самых заслуженных работников предприятий. Такая практика просуществовала до начала 1990-х. «В семье был культ бытовой техники» Калугина Татьяна музейный работник, из воспоминаний Мой папа Сергей Николаевич Давиденко работал заведующим отделом в Государственном специализированном институте радио и телевидения, расположенном в районе станции метро «Таганская». На работе ему выдали талоны на покупку товаров в магазине «Электротовары», располагавшемся на первом этаже жилого дома на Таганской улице. Какие товары были предложены для покупки, я не помню, но гладильная машина была одна. Никто из папиных сотрудников на нее не претендовал. В то время, да и сейчас мало кто подозревает о существовании такого устройства. Так как в нашей семье не принято было пользоваться услугами прачечной, мы решили приобрести эту машину. В семье был культ бытовой техники. За машиной мы поехали с папой. Так как она была достаточно тяжелой, в тот день папа поехал на работу на машине, а я приехала сразу в магазин на метро. Машиной мы постоянно пользовалась вплоть до 2016 года, и она ни разу не ломалась. Особенно выручала при глажке многочисленных детских пеленок. Пользоваться было очень удобно: нажимаешь на ножную педаль, валик вращается, и надо только руками слегка подправлять движущуюся ткань. Это совсем не отвлекало от просмотра телевизора, что было дополнительным плюсом в пользу гладильной машины по сравнению со стандартным утюгом с вечно мешающимся электрическим проводом. «Стереопроигрыватель купил в комиссионном на Арбате» Дмитрий Данков учитель. Из книги отзывов проекта «Дом быта», об экспонате «Электропроигрыватель "Радиотехника". 1985 год» Коллекция грампластинок была у меня лучшей в нашем классе. Мне все ребята завидовали. Правда, чтобы найти редкую пластинку, приходилось много часов стоять в очередях в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте. Поэтому я прогуливал школу. Зато коллекция собралась интересная, особенно гибких пластинок. Долго слушал ее на небольшом переносном проигрывателе «Юность». Отец узнал о моих прогулах, разговор был дома серьезный. Пришлось завязать с прогулами. Этот стереопроигрыватель купил я сам, в комиссионном магазине на Арбате. Заработал на него тоже сам — разгружал по ночам вагоны на Курском вокзале. «Родственники подарили нам 8 кофемолок» Николай Могилев. инженер. Из книги отзывов проекта «Дом Быта» об экспонате «Электрокофемолка, 1990 годы» Электрокофемолка была очень популярным подарком на свадьбу в 1990-е годы. У нас родственники не договорились между собой, и подарили нам 8 штук! А кофе не было — дефицит! «Мослента» благодарит Музей Москвы за предоставленные материалы. Выставку «Дом быта» в Музее Москвы можно увидеть до 31 июля.