Быть равным себе
24 июня исполнится 60 лет поэту, учёному, директору ГМИРЛИ имени В.И. Даля Дмитрию Баку. Накануне юбилея мы побеседовали с ним о преподавательской деятельности, научных методах и ключевых проектах.
– Вы уже многие годы преподаёте историю литературы в РГГУ и Школе-студии МХАТ, являетесь соавтором учебников для средней школы. Расскажите о вашем преподавательском кредо. Как говорить о литературе, чтобы зажечь сердца школьников и студентов?
– Преподавание для меня – большая радость, мой педагогический стаж – страшно сказать! – тридцать восемь лет: я преподавал и старшеклассникам, и студентам, а также взрослым людям, которые не имеют ничего общего с литературой и филологией. Самое главное – привить навык внимания к художественному тексту, его многогранности и неисчерпаемости. Отсюда рождается интерес к книге, любовь к чтению. Дальше могут (и должны!) последовать два раздельных результата. Филологи обретают стремление к научной точности, к строгой работе с источниками. А вот мои выпускники-актёры больше всего радуют сообщениями в «Фейсбуке» лет через восемь после окончания Школы-студии: «Д.П., я прочитал «Обрыв»!» (или «Новь», или «Карамазовых»). Не объём информации надо заложить в молодые головы, а умение читать и понимать литературу, создать своеобразную зависимость от чтения. Когда разгорелись споры о «золотых списках русской классики» для школьной программы, я заявил, что готов оставить в программе своего десятого класса только два произведения. Осенью читать «Онегина», а во втором полугодии – «Каренину»: внимательного освоения двух романов точно хватило бы, чтобы в будущем выпускник постепенно освоил бы всю русскую классику... Среди тех, кому я читал лекции по русской литературе, – немало людей известных: от Евгения Гришковца до Полины Гагариной, от Эльвиры Набиуллиной до Евгения Примакова, я упоминаю только тех, с кем сохранил контакт и тёплые отношения. Но мне так дороги неожиданные встречи с теми студентами, кого я за давностью лет уже не узнаю в лицо: «А помните, мы говорили о Тургеневе в NN году?» – и мне сразу кажется, что эти годы прожиты не совсем зря.
– Выставочные проекты Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля призваны разрушить стереотип о том, что «классическая литература – это скучно...» Как возникла идея нетривиального подхода к писателям? И сразу ли сотрудники и гости музея его оценили?
– Опасная формулировка – «нетривиальный подход». Вокруг столько нетривиальщины: муссирования паралитературных легенд, скандальных разоблачений, наконец – смелых построений на песке на литературные темы, не имеющих ничего общего с действительностью: этот грех свойствен даже самым популярным публичным лекторам... Достоверная историко-литературная реальность гораздо интереснее любых легенд, только как к ней пробиться? Главное – избежать биографической хронологии (родился, опубликовался и т.д.). И ещё: нельзя смотреть на жизнь человека глазами тех, кто уже знает, что он «великий классик», при жизни, особенно в молодости, никто так не думал! Надо научиться не следовать клишированным представлениям о писателе, которые настолько верны, что бессмысленны, идут мимо сознания посетителя выставки. Историко-литературная реальность требует реконструкции, а не воспроизведения, недаром же в названии музея появилось словосочетание «история литературы»! В музее не все ведущие кураторы сделали этот подход своим, но он учитывается – и это самое главное. У нас сейчас активно работают десятка полтора кураторов и художников, которые известны далеко за пределами Москвы, а порой и России. Мне дорого разнообразие подходов и творческих манер, здесь не может быть никакой унификации! Мне близки взгляды на музейную реконструкцию литературной истории, которые исповедуют Наталья Громова, Павел Крючков, Павел Фокин, пожалуй, ещё петербургский филолог и куратор Олег Николаев. Замечательные выставочные проекты делали и делают Анна Колейчук и Дарья Каверина, Эрнест Орлов и Ирина Ерисанова, Михаил Шапошников и Генриетта Медынцева, Ольга Залиева и Кристина Сарычева, Наталья Реброва и Марина Краснова – всех не перечислить.
– Вы возглавляете ГМИРЛИ уже более восьми лет. Что удалось сделать за это время? Какими проектами особенно гордитесь?
– Об этом мог бы говорить бесконечно! Музей стал моей жизнью, моим делом, поэтому очень многое дорого. Что ценнее: реэкспозиция Дома-музея Михаила Пришвина или феерический российско-германско-швейцарский проект «Рильке и Россия», включавший четыре выставки в трёх странах, а также три конференции, экспедицию по российским маршрутам Райнера Марии Рильке, фотовыставку с современными видами мест, посещённых им, специально написанную музыку, документальный фильм? Открытие после реставрации Дома-музея Лермонтова к 200-летию русского поэта или поездку с есенинской выставкой, подготовленной совместно с коллегами из Музея-заповедника Есенина, по северо-востоку страны: Анадырь, Магадан, Сахалин, Итуруп? Открытие центрального здания музея на Зубовском бульваре, дом 15, или создание в структуре ГМИРЛИ «Музея истории литературы ХХ века», где работают (либо откроются в ближайшем будущем) экспозиции, посвящённые Мандельштаму и Платонову, Булгакову и Цветаевой, Замятину и Вертинскому? Открытие первого в мире музея Александра Солженицына в его родном Кисловодске или недавний вернисаж выставки к 200-летию Достоевского, на который пришли пять европейских культур-атташе и два посла стран, отношения с которыми сейчас так трудны и оттого особенно дороги?
Очень хочется сказать несколько слов не о том, что сделано, но о наших приоритетных проектах. Среди них – создание на основе Музея-квартиры Достоевского большого музея «Московский дом Достоевского» к 200-летию русского классика. Следует назвать также будущее открытие после реставрации и реэкспозиции Дома-музея Чехова, создание фондово-экспозиционного центра «Морозовский квартал» в Шелапутинском переулке, национального выставочного центра «Десять веков российской словесности» на Арбате, музейного центра «Дом Тарковских» на Щипке, открытие второй очереди информационно-культурного центра «Музей Солженицына» в Кисловодске. А ещё – реставрация и развитие переделкинских музеев Пастернака, Чуковского, прекрасной выставочной площадки в Доме Ильи Остроухова в Трубниковском переулке, создание обновлённого музейного центра «Серебряный век», Дома-музея семьи Аксаковых. Даже сотую долю этих планов невозможно было бы реализовать без деятельной поддержки Министерства культуры – за это наша искренняя благодарность!
– Среди ваших научных интересов важное место занимает лирика Арсения Тарковского...
– Тарковский для меня «больше, чем поэт». Уже более тридцати лет я работаю над его архивом, совместно с Мариной Арсеньевной, его дочерью, и Вячеславом Амирханяном готовятся научные издания стихов и прозы классика русской поэзии. Вышло уже три тома, четвёртый на подходе. Но самое главное ещё впереди! Надеюсь, что в ближайшее время в издательстве «Вита Нова» выйдет удивительная книга: в неё войдёт воскрешённый сборник Тарковского, который не был издан в 1946 году, а также архивные рукописные своды лирики поэта. В фондах ГМИРЛИ имени В.И. Даля радением Марины Тарковской создана великолепная коллекция, которая призвана стать основой для создания Музея семьи Тарковских. Александр, Арсений, Андрей, Марина, Михаил Тарковские: нечастый пример того, как в одной семье на протяжении нескольких поколений рождаются выдающиеся личности! Кого можно поставить рядом? Может быть, Садовских или Аксаковых, Сухово-Кобылиных – выбор сравнительно невелик...
– Остаётся ли при всех ваших многочисленных рабочих обязанностях время на собственные научные изыскания? Есть ли сейчас какая-то тема, которая особенно вас занимает?
– О главном я только что рассказал, хотя в будущих работах через анализ лирики Тарковского можно будет перейти к более широким темам – речь о реконструкции «авторской идентичности» русского писателя советского периода. Необходимо уйти от жёсткой оппозиции подцензурного и неподцензурного секторов тогдашнего «литературного поля», показать, что реальная картина была гораздо сложнее. Из литературы XIX века главный мой интерес связан с Иваном Тургеневым. Речь здесь, конечно, не о научных открытиях в прямом смысле слова, а о задаче написать современную, научно обоснованную биографию русского классика, выходящую далеко за пределы привычных представлений о его роли в развитии нашей литературы.
– А что скажете о творчестве? Десять лет назад вы издали книгу стихов «Улики», в 2018 году увидел свет поэтический сборник «Дальний Орфей». Ждать ли литературному сообществу новую книгу в ближайшее время?
– По-моему, создание книги стихов нельзя ускорить, приурочить к какой-то дате. Стихи по-прежнему пишутся – и это самое главное. Пока готовлю подборку в моём любимом «Новом мире», а дальше – посмотрим, как сложится. Способность думать стихами для меня самое главное в жизни, важнее «основной работы», преподавания, науки. Очень хотелось бы сделать на этом поприще всё, что должен, – без робких умолчаний, но и без излишних витийств. Быть равным себе, не казаться тем, кем ты не являешься, – это один из моих принципов, ставший основой для полнокровной и счастливой жизни.
Беседу вела Валерия Галкина
Поздравляем Дмитрия Петровича Бака с 60-летием! Желаем крепкого здоровья, счастья и неиссякаемого вдохновения!
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Дмитрий Петрович Бак – поэт, филолог, журналист, переводчик. Профессор РГГУ, директор Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля. Кандидат филологических наук. Председатель Литературной академии (жюри) Национальной литературной премии «Большая книга». Почётный работник высшего профессионального образования Российской Федерации. Награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.