"Леннон и теперь живее всех живых". Как в Уфе 42 года назад разогнали демонстрацию памяти "главного Битла"

42 года назад — 8 декабря 1981 года — сотрудники МВД и КГБ разогнали в Уфе молодежную демонстрацию памяти Джона Леннона. Многих её участников задержали и арестовали на несколько суток; их исключали из комсомола и отчисляли из вузов. Вплоть до перестройки они оставались под бдительным надзором КГБ. "Idel.Реалии" нашли некоторых участников этой демонстрации и поговорили с ними. Декабрь 1981 года. В Польше вводят военное положение, жестко подавляются забастовки рабочих. На границе страны сосредоточено около 100 тысяч готовых вторгнуться в страну советских солдат. Израиль аннексирует Голанские высоты. В Сальвадоре — в деревне Мосоте — происходит массовая резня населения руками правительственных войск и ультраправыми группировками, гибнет порядка 800-1200 мирных жителей. На Корсике в гору врезается пассажирский самолет "МакДоннел Дуглас" — 180 погибших. В Читинской области в сопку врезается самолет Ил-22, перевозивший комсостав 33-й ракетной армии ВС СССР — 31 погибший. В удмуртском Сарапуле происходит первый в СССР теракт — два вооруженных дезертира из Советской армии захватывают учеников школы №12 и требуют предоставить самолет в США. В Горьком (ныне — Нижний Новгород) академик Андрей Сахаров и его жена Елена Боннэр держат голодовку, требуя разрешить выезд из СССР своей невестке. Сахарова и Боннэр насильно госпитализируют. В стране преследуют баптистов и пятидесятников. В Ленинграде историка Арсения Рогинского — будущего основателя общества "Мемориал" — приговаривают к четырем годам лишения свободы. Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу вручают четвёртую золотую медаль "Герой Советского Союза". А в Уфе 8 декабря 1981 года проходит "несанкционированная", как сейчас бы сказали, молодежная демонстрация памяти "главного Битла" — Джона Леннона. В СССР первые демонстрации и митинги памяти Леннона прошли сразу после его убийства — в том же декабре 1980 года. Наиболее известным стал митинг, прошедший на Ленинских горах в Москве 21 декабря. На нем сотрудники милиции и КГБ задержали более сотни человек — их обвинили в "незаконном выходе на проезжую часть". Большинство задержанных продержали в милиции около трех часов, заставив написать объяснительные. Когда год спустя поклонники The Beatles попытались собраться вновь, их хватали еще на подступах. Впоследствии и вплоть до перестройки поклонники The Beatles отмечали дату гибели Джона Леннона, а также дни рождения знаменитой ливерпульской четверки преимущественно на закрытых квартирниках и концертах. Именно в то время среди них родилась известная поговорка (которую власти и репрессивные органы также трактовали как "антисоветскую") — "Леннон и теперь живее всех живых". "АГЕНТЫ ЦРУ ОРГАНИЗОВАЛИ 8 ДЕКАБРЯ АНТИСОВЕТСКУЮ ДЕМОНСТРАЦИЮ" В отличие от московского митинга, про уфимскую демонстрацию известно крайне мало. Лишь иногда в соцсетях можно встретить отрывочные воспоминания либо её участников, либо людей, слышавших о ней. В последнем случае правда часто смешана с мифами и ложными слухами. В 2020 году участник демонстрации Рамиль Биктимиров писал: "8 декабря 1981 г. в г.Уфа. на ул. Ленина прошла мирная демонстрация годовщины памяти Джона Леннона. Демонстрация была жестоко подавлена. В демонстрации приняла участие прогрессивная молодёжь Уфы — хиппи, студенты вузов и других учебных заведений. Позже немало участников этой демонстрации было отчислено из своих учебных заведений, уволены с работы, исключены из комсомола. На несколько человек были заведены административные и уголовные дела. К счастью всего мира и светлым силам, но к негодованию тёмным силам — МИР и ЛЮБОВЬ, МУЗЫКУ и СВОБОДУ не задушили". — В декабре 1981 года я учился в Уфимском авиационном институте, — вспоминает уфимский историк Андрей Егоров. — Естественно, многие помнили о дате гибели Леннона. 9 декабря среди студентов пошли слухи, что накануне в Уфе прошла антисоветская демонстрация — и там были студенты педагогического, авиационного, медицинского институтов, учащиеся ПТУ и так далее, а организаторами выступили студенты пединститута. Рассказывали, что демонстранты собрались в районе магазина "Хрусталь", что у них были портреты Джона Леннона, лозунги с какими-то пацифистскими призывами за мир. Ребята пошли по Ленина — и когда их начали хватать, они якобы стали выкрикивать лозунги против войны в Афганистане, "Свободу Андрею Сахарову!" Говорили, что после были аресты и увольнения. Все, конечно, были в шоке, что такое произошло. В 1994 году газета "Вечерняя Уфа" опубликовала воспоминания об этой демонстрации некоего "Ричарда Х" ("Idel.Реалии" не удалось найти этого человека). Текстом статьи с редакцией поделился историк Андрей Егоров. "Отлично помню, как в один из декабрьских дней уходящего 1981 года нашу группу (я учился тогда на II курсе автотранспортного техникума) попросили задержаться после занятий на 15-20 минут. Вскоре в аудиторию зашел активист из комитета комсомола и рассказал нам, тогда еще 16-17-летним юношам, о "возмутительном и дерзком происшествии, случившемся недавно и всколыхнувшем весь город". По его словам, агенты ЦРУ организовали 8 декабря антисоветскую демонстрацию хиппи и прочих политически незрелых молодых людей, приуроченную ко дню памяти Джона Леннона. Враги нашей Родины хотели подорвать основы СССР и сбить с пути замечательную молодежь, но это им не удалось. Доблестные работники милиции и КГБ решительно пресекли вражескую акцию, задержав всех участников "сборища", — вспоминал "Ричард Х". Далее он писал, что "со стороны шествие выглядело совершенно безобидным и мирным — идут себе молодые люди по проезжей части и время от времени поют на английском". "Прохожие останавливались и смотрели на них, как на инопланетян. Кто-то одобрительно крикнул: "Вот здорово, молодцы!", но больше было возмущенных и негодующих возгласов типа: "Да как вы смеете, кто разрешил?! Хулиганы, мерзавцы!" Особенно усердствовали пожилые люди. За шествием битломанов медленно ехала неизвестно откуда взявшаяся милицейская машина. Из машины потребовали: "Немедленно разойдитесь! Освободите проезжую часть!" Но никто не собирался расходиться. Какие-то бдительные граждане начали звонить в милицию и КГБ, в обком КПСС. "Сверху" последовало распоряжение: "Всех остановить и арестовать", — писал автор. По его словам, милиция и "люди в штатском" встретили демонстрантов уже у здания республиканского МВД. "Ребята, подойдя к милицейским кордонам, остановились и вдруг, как по команде, легли на заснеженный асфальт, демонстрируя свой протест против произвола властей и решимость никуда не уходить с этого места. Чтобы спугнуть лежащих на дороге парней и девушек, милиционеры "затормозили" первый попавшийся "Икарус" и велели водителю поехать прямо на участников шествия — мол, они испугаются и разбегутся. Водитель отказался. И тогда блюстители порядка как коршуны накинулись на лежащих, стали их хватать, бить и затаскивать в машины. Тех, кто не хотел подчиняться, били особенно жестоко, тащили по асфальту волоком за одежду, чуть ли не за волосы. В отчаянии парни и девушки кричали: "Свободу Сахарову! Свободу сексу!" Потом последовали бесконечные вызовы в милицию и КГБ, допросы и так далее", — завершал повествование "Ричард Х". — То, что молодежь выкрикивала лозунги про Афганистан, про академика Сахарова, это, конечно, лишь слухи, — говорит историк Андрей Егоров. — Но слухи весьма симптоматичные, характерные для того времени. Тогда уже два года шла война в Афганистане, и Сахаров, протестовавший против советской интервенции в эту страну, также два года находился в ссылке в Горьком. Что же было там на самом деле, тогда мало кто знал. Я позже пробовал поискать следы возможных разбирательств по этому поводу в бывшем партархиве, в фондах Башкирского обкома и горкома КПСС, обкома и горкома ВЛКСМ, но, как ни странно, ничего не нашел. Очень вероятно, что какие-то документы есть в архивах УФСБ по Башкортостану, но туда исследователям пока доступа нет, поскольку еще не истек срок рассекречивания этих материалов. "КАКАЯ ЕЩЕ ВАМ КОНСТИТУЦИЯ?!" "Idel.Реалии" нашли двоих участников этой демонстрации и поговорили с ними. — Нас было три брата, и все трое были на этой демонстрации, — вспоминает Валерий Юсупов, в 1981 году он работал на Уфимском приборостроительном заводе. — Эмиль ("Микки") — самый старший, он вместе со своим другом Ириком и организовал эту демонстрацию. Я в том году закончил десятый класс и только начал хипповать, как и наш младший брат Салават. Эмиль был художником — он сделал трафареты с портретом Леннона, датами его рождения и смерти. Мы собрались в маленьком скверике возле магазина "Хрусталь" на углу улиц Ленина и Революционной. Там были студенты, еще какая-то молодежь: всего человек тридцать-сорок. Из старых хиппи никто не пошел — боялись, что посадят. Они уже все были на контроле у гебистов. У нас был с собой катушечный магнитофон на батарейках с записями песен "Битлз", а вот фотоаппарата ни у кого не оказалось. Мимо проходил прохожий с фотоаппаратом, увидел нас и сказал: "Можно, я вас сфотографирую?" Ну, мы все встали и сфоткались. Но искать потом этого прохожего никто не стал. Уфимец Рамиль Биктимиров, в то время — студент Уфимского авиационного института (УАИ) — рассказывает, что демонстрацию, "конечно же, снимали сотрудники милиции и комитетчики (сотрудники КГБ — "Idel.Реалии"): — Когда позже меня исключили из института и из комсомола, мной занялись люди из ГБ — и я видел там, на "беседах", эти фотографии. Валерий Юсупов рассказывает, что демонстрация шла "тихо и мирно по улице Ленина, по тротуарам": — Идем мимо кинотеатра "Родина", мимо МВД — никто нас не останавливает. Дошли до Оперного театра, обошли весь квартал УАИ, подошли снова к Оперному, стоим. И вот тут из Кировского РОВД, из МВД один "бобик" подъехал, потом другой, начали хватать. Мы сперва убежали, а потом решили идти в РОВД, выручать тех, кого забрали. Зашли в книжный магазин "Знание", купили Конституцию СССР. Приходим в РОВД, а там милиционеры нам так радостно говорят: "А-а, заходите, заходите! Что? Какая еще вам конституция?!" Еще через полчаса приехали два генерала, все навытяжку стоят перед ними. Короче, человек 15-20 нас закрыли. На допросе спрашивают: "Кто вас надоумил? Кто организовал?" Мы говорим: "Сами организовали". В РОВД вызвали судью, он влепил нам по 15 суток — по-моему, за "хулиганство". И увезли нас в спецприемник на Колгуевскую. Трудиться нас там не заставляли, лишь таскали на допросы — уже комитетчики — всё пытались выявить организаторов. Через пять суток отпустили. Но моего брата Эмиля и еще одного парня — Лешу Рясочкина — отвезли в изолятор на Достоевского. А о демонстрации в тот же вечер передали по Радио Свобода. Рамиль Биктимиров вспоминает, что демонстрацию организовала жена "известного хиппана Леши "Блэка" — Лера". — Я на демонстрацию попал не сразу: пришел домой после занятий в авиационном институте, и тут мне звонит какой-то знакомый, не могу до сих пор вспомнить, кто именно. Говорит: "Ты что дома сидишь? Мы тут на демонстрацию памяти Леннона собрались, на "флажке" (сквер на углу улиц Ленина и Революционной)". Я почему-то задержался и приехал на Ленина только где-то через час. Вышел на остановке возле гостиницы "Башкирия", пошел по направлению к Оперному и увидел вдали наших. Только подошел — и вдруг началась какая-то беготня. Я вижу Леру, спрашиваю: "Куда все бегут?" Она мне в ответ: "Беги!" Ну, я тоже побежал. За мной погнались дружинники с повязками, еще кто-то в штатском, но я убежал дворами. А многих забрали, сначала в Кировский РОВД. Те же, кого не забрали, всю ночь ждали возле РОВД выхода товарищей. Утром почти всех выпустили, а тех, кому дали сутки, увезли на Колгуевскую. И, как мне рассказывали, о нашей демонстрации в ту же ночь передали по "Голосу Америки". Валерий Юсупов добавляет, что мифов вокруг событий на демонстрации "тогда расплодилось много": — Ходили слухи, что мы якобы кричали "Свободу Сахарову!", автобусы якобы переворачивали; будто нас милицейская машина преследовала. Не было ничего такого. — Слухи о демонстрации по Уфе расползлись и обросли несуразными подробностями, — отмечает и Рамиль Биктимиров. — Кстати, некоторые из фейков до сих пор всплывают. Так, когда я три года назад написал немного о демонстрации в Facebook, в комментарии пришел некий Радик Вахитов (сын бывшего председателя Верховного суда РБ) и написал, что, мол, "на углу Ленина и Октябрьской революции стали раздаваться лозунги "Свободу евреям", что "хиппи сели на проезжую часть улиц и перекрыли движение". Он также заявил, что "никакого жестокого подавления не было, никого не били, не винтили". Собственно, вот этот комментарий для меня — как эхо приемчиков той же Советской власти, когда она старалась представить любой протест в СССР как "происки сионистов". "ВСЁ ЭТО МЕНЯ ТОЛЬКО ПОДТОЛКНУЛО БОЛЕЕ ВНИМАТЕЛЬНО СМОТРЕТЬ НА ПРОИСХОДЯЩЕЕ В НАШЕЙ СТРАНЕ" Внимание к практически всем задержанным и выявленным потом участникам демонстрации последовало незамедлительно. Все они оказались "на заметке" у КГБ. Людей отчисляли из вузов, исключали из комсомола, увольняли с работы и еще долго припоминали им участие в "антисоветской" акции. — Вышел я с Колгуевской, принес на работу справку из РОВД, что, мол, не прогулял, а сидел в спецприемнике, — рассказывает Валерий Юсупов. — Весь завод, что называется, на ушах стоял; на меня даже приходили посмотреть. Организовали по моему поводу цеховое комсомольское собрание. Хотели исключить из комсомола, но я объяснил, как всё было. За меня заступились другие, сказали: "За что исключать-то?!" Потом меня вызвали в заводской комитет комсомола, спрашивают: "Ну, что с тобой делать?" В итоге вынесли замечание. Юсупов добавляет, что "на этом история не кончилась": — Мой отец — Эльбрус Юсупов — преподавал в УАИ, но в том же году его попросили уйти: сказали, что он, мол, "троих сыновей не смог как следует воспитать". Отец после этого полгода не мог найти работу. Я же через три года решил поступить в УАИ на вечернее отделение, так жену вызывали в первый отдел (режимно-секретное подразделение на советских предприятиях, вузах и т.д., наблюдавшее в том числе за политическими взглядами сотрудников — "Idel.Реалии") и расспрашивали о том, как мы живем, что я думаю, что говорю. Рамиля же Биктимирова исключили из комсомола и отчислили из вуза: — Каким-то образом меня вычислили, сообщили обо мне в комитет комсомола УАИ и в деканат. Но исключили из комсомола не сразу. Летом 1982 года меня вызывали в комскомитет, там еще были некие люди "в штатском". Исключили за "поведение, недостойное звания советского студента". Я стал оформлять в институте академотпуск, собирался вновь уйти на производство. А осенью меня отчисляют уже из института — якобы за неуспеваемость, но связано это было именно с той демонстрацией. Биктимиров также говорит, что тем же летом 1982 года он проходил по делу о "сопротивлении работникам милиции", "нарушении общественного порядка" и "прочей антисоветчине". — Я слышал, что парень по имени Андрей — тоже из авиационного института — получил по этому делу срок, — отмечает Биктимиров. По сломав Рамиля, пострадал и его отец: — После "суток" на Колгуевской я вернулся домой; папа, Наиль Фасхутдинович — в то время замгендиректора БХО "Агидель" — был, конечно, уже в курсе. Его "песочили" по партийной линии и в ГБ таскали. Из "Агидели" он в итоге вынужден был уйти. Как говорит Биктимиров, ему эта история "аукалась еще долго". — Всё это меня только подтолкнуло более внимательно смотреть на происходящее в нашей стране. Я еще до этого читал Солженицына, Мандельштама, другой "самиздат" и "тамиздат". Стал более плотно заниматься поэзией, сочинять много стихов. Ездил в Москву, другие города, знакомился с правозащитниками, диссидентами. Поехал и в Горький, где был в ссылке академик Сахаров. С ним я тогда не увиделся, но с его женой — Еленой Боннэр — встретился. После этого я попал в поле зрения ГБ уже капитально. Тем более, что к власти тогда пришел Юрий Андропов — и атмосфера в стране стала еще хуже, — резюмирует Рамиль Биктимиров. Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.