Биплан на копеечных спичках показывал пролетарский кулак буржуйскому Западу

Спички до сих пор находят на чердаках

Есть такая легенда. Однажды Сталин, который, как известно, курил трубку, пригласил к себе всех директоров спичечных фабрик. На их глазах он забил табак и чиркнул спичкой. Спичка сразу же погасла. Тогда он взял другой коробок, достал спичку – история повторилась. Спичка из третьего коробка вообще сломалась. Прикурить вождю удалось только на седьмой раз. Сталин затянулся, выдохнул дым, посмотрел на собравшихся и тихо спросил: "Вы всё поняли?" После этого спички в Советском Союзе стали самыми надёжными в мире. 

Пиар-директор Музея спички в Люберцах Сергей Мазаев говорит, что это всего лишь легенда, а спички в Союзе считались стратегически важным продуктом и производились строго по ГОСТу, потому и прославились на весь мир. 

– Спичками всегда запасались на чёрный день, их хранили большими блоками на чердаках, и сегодня, когда сносят дома, часто находят такие запасы, – рассказывает Сергей Мазаев. – В Союзе было несколько очень крупных спичечных фабрик, самые известные среди них – "Балабановская" в Калужской области, где печатались практически все этикетки, "Пролетарское знамя" в Ленинградской области, "Череповецкая", "Победа" в Пензенской области и "Белка" – в Кировской. "Череповецкая", "Победа" и "Белка" работают по сей день.

Во время войны выдавали по три спички в день

Но спичечное производство развивалось в России задолго до советской власти. По словам Мазаева, первые "тёрочные" спички в Российскую империю завезли в 1830-х, а в 1837-м уже появилась собственная фабрика – "Невская". Сначала вместо серы использовали фосфор: белый, а с 50-х годов 19-го века – красный. Легковоспламеняющийся белый фосфор был взрывоопасным и вредным для здоровья, поэтому спички с ним выпускали в металлических коробках. Когда Россия подошла к переломному 1917 году, в стране работало порядка 800 фабрик, в основном кустарных. 

– После революции кустарные производства закрыли, мелкие частные фабрики объединили и сделали государственными, – продолжает эксперт. – Как и сегодня, спички делали в основном из осины, реже из липы, выпускали в коробках из шпона.

Спички с фосфором выпускали в металлических коробках. Фото Сергея Мазаева.

Огромный урон нанесла спичечной промышленности Великая Отечественная война. Спички стали огромным дефицитом, в Москве даже была норма – по три штуки в день на человека.

– Практически все спички, произведённые на уцелевших фабриках, шли на фронт, а для тыла спички делали в артелях: топором раскалывали деревья и строгали щепки, вместо коробок заворачивали в бумагу, – рассказывает Мазаев. – Конечно, это были спички плохого качества, но выбирать тогда не приходилось. Зато после войны на фабрики завезли иностранное оборудование, и уже в 60-е СССР стал производителем спичек № 1 в мире.

Артельные спички заворачивали в бумагу Фото Сергея Мазаева.

Наш биплан был с кулаками

Наши спички с бипланом на этикетке шли на экспорт во все страны. К слову, биплан напечатали на коробках ещё в 1923 году – в честь появления в стране гражданской авиации. Но мало кто знает, что изначально самолёт "показывал" буржуйскому миру кулак. Сергей Мазаев рассказывает, что это стало ответом на ультиматум лорда Керзона, который обвинял СССР в проведении подрывной деятельности против Великобритании на Востоке.

Наш ответ Западу напечатали на спичках Фото Музей спички.

– Второй раз кулак появился в 1927 году, на этот раз он угрожал британскому премьеру Чемберлену, который потребовал прекратить поддержку гоминьдановского правительства в Китае. Вообще, спичечные коробки не раз становились средством агитации и пропаганды, ведь они продавались даже там, куда не доходили газеты и радиосигнал, – говорит эксперт. – На этикетках печатали лозунги, объявления о переписи населения, портреты героев, космонавтов, выходили большие наборы спичек, посвящённые природе, туризму, спорту или важным событиям – покорению космоса, Олимпиаде, Международному фестивалю молодёжи и студентов, с изображением Кремля, ВДНХ и других знаковых объектов.

Наборы спичек посвящали значимым событиям Фото Сергея Мазаева.

Самую длинную спичку сделали для Брежнева

Со второй половины прошлого века в Советском Союзе появились филуменисты – люди, которые коллекционировали спичечные коробки и этикетки. По словам Мазаева, филумения стала одним из шести разрешённых видов коллекционирования наряду с марками, открытками, монетами, банкнотами и значками. Первый клуб филуменистов "Сувенир" появился в Москве в 1957 году, в нём хранится уникальная брежневская спичка длиной 1 метр 20 сантиметров. 

– Таких спичек сделали всего три – для торжественного открытия завода в Череповце, где Брежнев должен был зажечь доменную печь, – рассказывает Сергей. – Одну спичку сделали на пробу, второй он поджигал, а третья была запасной. Она и хранится в клубе.

Та самая брежневская спичка Фото Сергея Мазаева.