Первый компьютер, собранный в Кишиневе, весил почти шесть тонн

Одним из символов и украшений кишиневского микрорайона Ботаника, без сомнения, являются здания бывшего производственного объединения «Счетмаш». Изначально они находились на улице Фрунзе, 115, ныне улица Колумна. Она вообще получилась в Кишиневе какой-то промышленно-ориентированной: при Союзе здесь построили швейную фабрику имени ХХIII съезда КПСС, тракторный завод, фабрику «Букурия».

Родился на улице Фрунзе…

«Счетмаш» появился на карте города в 1962 году как лаборатория по разработке вычислительной техники. В 1963-м ее преобразовали в завод «Луч».

Первая машина, которую мы сегодня называем компьютером, была собрана на предприятии на ламповой основе и весила почти 6 тонн. Одних кабелей использовали свыше 10 километров. Это чудо техники отправили в Москву. Сегодня обыкновенный мобильный телефон в несколько раз производительней того шеститонного монстра.

Продукция «Луча» была весьма востребована. Не отказывались от молдавской техники и члены Совета экономической взаимопомощи: ГДР, Венгрия, Болгария. Генеральный секретарь ЦК КПБ Тодор Живков даже приезжал посмотреть, что это за предприятие такое.

В 1972 году «Луч» переименовали в кишиневский завод счетных машин имени 50-летия СССР.

… И отправил продукцию на околоземную орбиту

На «Счетмаше» конечно же, производилась, в основном, продукция военного назначения. Контроль за входящими на территорию был очень жестким. На проходной дежурили неулыбчивые охранники, внимательно изучавшие пропуска. Если документ забыл дома - на работу не пускали, записывали прогул. В основном корпусе были производственные участки, которые обычные рабочие без особого допуска посетить не могли.

На заводе выпускалась, к примеру, «начинка» для зенитной самоходной установки «Шилка», блоки для истребителей МиГ и Су. Был создан специальный отдел, в котором 40 сотрудников обслуживали военную технику «Счетмаша».

«Я там проработал пять лет, - рассказывает Юрий Бабайкин. – Командировки -  два раза в месяц. Поездил по всему Союзу, от Калининграда, до Петропавловска-Камчатского». Счетно-вычислительной машиной, собранной на заводе, был оснащен орбитальный корабль-ракетоплан «Буран».

«Вектор – 06Ц» сумел перебраться через Прут

В 1984 году производственное объединение переименовали в очередной раз, и стало оно зваться просто - «Счетмаш». Кстати, предприятие с таким же названием, созданное в 1948 году, есть в Калуге.

Выпускали на кишиневском заводе не только спецтехнику, но и гражданскую продукцию: наушники, светофоры, стереоусилители. Всего уже не упомнишь. Отдельной строкой стоял игровой компьютер «Вектор – 06Ц». Создали его кишиневские инженеры, а в производство запустили в 1987 году.

Постоянное запоминающее устройство - обычный кассетный магнитофон. «Вектор» - был настолько востребован, что «Счетмаш» не мог утолить на него покупательский спрос. Поэтому приставку стали производить еще в Астрахани, Кирове и Минске. У молдавских коробейников очень неплохо «Вектор» покупали в Румынии, как и телевизоры «Альфа». Игровая приставка была весьма компактна, размером с современную компьютерную клавиатуру. В баул можно было уложить восемь штук.

«Потерянный рай»

«Счетмаш» располагал в поселке Ясиня Закарпатской области просто обалденной базой отдыха «Молдова». Три года назад агентство публичной собственности ее продало. Еще раньше отдали пансионат «Луч» на берегу Черного моря в поселке Лебедевка.

Сотрудник, проработавший на «Счетмаше» более двух лет, мог получить на улучшение  жилищных условий беспроцентную ссуду в 1,5 тысячи рублей. Молодоженам оплачивали 20 процентов первоначального взноса на кооперативное жилье.

Всевозможных льгот для заводчан было немало: это и существенные надбавки к пенсиям, и одноразовые сто рублей юношам, вернувшимся на «Счетмаш» из Советской армии. В столовой комплексный обед стоил 60 копеек. Автор, тогда корреспондент многотиражной газеты «Электрон», до конца его никогда не мог доесть. Вероятно, норму питания рассчитывали на молотобойцев, коих на «Счетмаше» не было.

В 1991 году вдруг стали задерживать сроки выдачи зарплаты, вместо денег давали полученную по бартеру водку и какую-то сливовую настойку. Люди стали массово увольняться. Бывшие передовики производства тащили за проходную все, что могли вынести: паяльники, припой, метчики, еще какой-то инструмент. Ранее бдительные охранники на все это закрывали глаза.

О мертвых только хорошее

Отдельная история про Зелемин, это гора в Карпатах, на берегу реки Рожанки. С 1982 года там проводились туристические слеты молодежи нескольких заводов Советского Союза, производящих радиоэлектронику. Естественно, в горы вышли и представители «Счетмаша», по большей части те, коих не устраивали проводимые на родном заводе фестивали самодеятельности и военно-патриотической песни в клубе «Красная гвоздика».

Предполагалось, что на Зелемине люди становятся как бы ближе друг другу, тем самым крепчает общество нового типа – советский народ. Проводились юмористические и песенные конкурсы, потреблялись немалые объемы горячительной продукции, молодые заводчане оттягивались по полной. Приезжали команды из Москвы, Риги, Ивано-Франковска, Киева, Кишинева, Минска, Ленинграда. Слет длился неделю, и каждый день одна из команд проводила тематический вечер, а также хозяйствовала на кухне и территории.

Профильные радиотехнические предприятия уже были давно закрыты и распроданы, а до 2014 года, совсем немолодые люди по старой памяти приезжали на Зелемин, чтобы отдохнуть от цивилизации.

В начале 90-х «Счетмаш» в очередной раз переименовали, на этот раз в «Сигму». Можно было и в «Могилу». Ту самую, в которой похоронили молдавскую электронику, причем, похоже, навсегда.

Александр ТОКАРСКИЙ