6 часов в очереди за хлебом и дружба с Бродским. Поговорили с Геннадием Орловым в его день рождения обо всем, кроме футбола
Легендарному комментатору «Матч ТВ» Геннадию Орлову — 75 лет!
Из интервью вы узнаете:
- Как пожениться, а уже через полтора часа играть на переполненном стадионе
- О дружбе с Иосифом Бродским и ночевке на его диване
- Отношениях с гаишниками и автомобильном опыте
- И о главном ингредиенте в приготовлении мясных блюд
6 часов в очереди за хлебом и оптимизм
— Вы родились в 1945 году. Главное воспоминание послевоенного детства?
— Я родился за два месяца до Победы. Мы жили в Харькове, но потом с семьей переехали в Кишинев. Отец был играющим тренером. Есть фотография, где я Молдавии в рваных брюках с мячом, вратарь! В памяти о детских годах — до сих пор очереди за хлебом. По 6-8 часов стояли. Помню ощущение постоянного голода. Худющий был (смеется). Но это касается всех детей, кто был рядом.
При этом дома и вообще в городе царил оптимизм. Мужики-победители такое настроение создавали. Это стало закваской на всю жизнь. Позже, повзрослев, стал понимать — когда фронтовики начнут уходить, будет плохо. Они очень дорожили дружбой, чувством локтя. Могли сказать все что думают, хотя сами же из-за этого потом часто страдали. Может быть, я сам поэтому такой оптимист по жизни? И желание всего добиваться самому никуда не пропало.
— А оттепель 60-х как вашими глазами выглядела?
— Главная ассоциация с ней — приемник «Спидола». Каждому из нас подарили по такому, когда с харьковским «Авангардом» заняли первое место после первого круга в первой лиге. Мне 19 лет было. До сих пор помню тот приемник. Он 172 рубля стоил, но его все равно самому было не достать. Радио — до сих пор моя страсть! Может, поэтому и сам впоследствии стал комментатором.
Даже когда играл, прямо на поле старался что-то говорить, как Вадим Синявский. Слушал не только его, но и BBC. Его тогда не глушили — это тоже была одна из главных примет «оттепели». Как-то играли мы во Львове. Днем у нас прогулка. И вдруг на наших глазах с одного из домов снимают огромный портрет Хрущева. Что ж такое, думаю. Сразу включаю свою «Спидолу». А оттуда по BBC говорят: «Хрущева сняли в Кремле». Потом по Украине были чуть ли не радостные демонстрации. В Москве и Ленинграде белый хлеб при Хрущеве был, а вот в Харькове и во Львове — нет. Только язвенникам давали городскую булочку.
«Две ночи с женой провели на диване Бродского»
— BBC не сделала вас диссидентом?
— Нет. Но я многое узнавал через радио. Можно сказать, «Спидола» дала очень сильный старт взрослой жизни. Дружил потом с Бродским, Найманом, режиссером Авербахом. Все они были детьми «оттепели». Вот и я стал человеком с обостренным чувством справедливости.
— Есть что рассказать о дружбе с Бродским?
— Он с Анатолием Найманом, который был секретарем Анны Ахматовой, ходили в Ленинграде на футбол. У Бродского даже есть строчки: «Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой там, где нога продолжает начатое головой». Благодаря общению с ними, с общими друзьями, я понимал — что-то не то происходит.
Был момент, когда в 22 года я ушел из «Зенита» — не сработались с тренером. Вернулся в Харьков. Через полгода зовут в ленинградское «Динамо». И жене предлагают работу в городе. Решили — едем. Но сорвались так быстро, что первые два дня нам еще негде было ночевать. Бродский решил помочь, говорит: «Генка, чего вы будете мыкаться. Ночуйте у меня!». Мы с Наташей действительно два дня жили в его «полутора комнатах» на Литейном, где в этом году открывают мемориал. А спали на его знаменитом кожаном диване. Его любимом. Сам Иосиф вообще куда-то на два дня ушел. Не каждый человек на такое способен. Общение с Бродским, его кругом мне очень помогло. Они меня не отталкивали и оказались близки по духу. Что-то их во мне привлекало. Может быть, искренность?
— Ваша жена — актриса, вместе вы уже больше 50 лет. Тяжело в свое время было добиться ее сердца?
— Наташа — потомственная актриса. Беззаветно любит театр и до сих пор работает на сцене Комиссаржевки (театр имени Комиссаржевской в Петербурге. — «Матч ТВ»). А тогда мы оба жили в Харькове. Мне 21 год, я играю, Наташа учится в театральном институте, но мы незнакомы. Знаете актрису Татьяну Ткач? Она очень известная, играла Люську в фильме «Бег», подругу Фокса в картине «Место встречи изменить нельзя». Сейчас Таня тоже живет и работает в Петербурге. А тогда училась в одном институте искусств с Наташей. С Таней я познакомился раньше в одной хорошей компании. А потом она как-то говорит: «Гена, у меня есть такая подруга! Очень красивая, потрясающий человек. Она точно для тебя!». И так красочно все рассказала, что мне действительно захотелось ее увидеть, узнать поближе.
— Что было дальше?
— Таня дала мне телефон Наташи, ей — сказала об этом и предупредила, что буду звонить. И вот набираю, предлагаю встретиться. Познакомиться мы решили на Чертовом мостике — есть такой в Харькове, между небольшим жилым кварталом и сквером рядом. Не так давно приезжал в это место — представляете, весь мост в защелкнутых замках. Ведь сейчас так все влюбленные на свадьбах делают (смеется). А тогда ничего такого и близко не было. Там мы впервые встретились 13 февраля, а 22 мая сыграли свадьбу.
— Хорошо погуляли?
— Весь Наташин курс пришел, хлеб-соль, веселье, они даже представление устроили! Но самое забавное, что расписались мы в 16:30, Наташа пошла домой, а я уже в 18:00 при полных трибунах вышел играть против «Днепра» за харьковский «Авангард».
— Сбежали с карантина на собственную свадьбу?
— Другого времени не было, а жениться очень хотелось (улыбается). Со мной в ЗАГС начальник команды поехал. Виталий Зуб — фигура для Харькова легендарная. Вы бы видели его глаза, когда после обмена кольцами нам дали по бокалу шампанского. Он даже руками замахал — только не пей. Пришлось разбить вместе с напитком (смеется). Но потом, на следующий день, уже все вместе отметили свадьбу на базе «Авангарда». А Татьяне Ткач, сейчас народной артистке России, спасибо большое — она провидицей оказалась!
«В какой-то момент было так плохо, что на второй этаж подняться не мог. Спас друг»
— Помимо Бродского у вас много друзей не из мира футбола и спортивной журналистики?
— Да! Это очень широкий круг. В свое время были Кирилл Лавров, Игорь Владимиров — если мы говорим о театре. Михаил Дудин — поэт. Они говорили — ты наш кореш (смеется). Но все равно нас связывал спорт, футбол. Нам было интересно друг с другом. А один из друзей фактически спас мне жизнь.
— О ком речь?
— Вадим Сомов. Сейчас он генеральный директор крупнейшего нефтеперерабатывающего завода в Киришах, развивает водное поло: его женская команда «КИНЕФ» — 17-кратный чемпион страны. А какая школа, где в бассейн 2000 детей ходит. Бесплатно! Но познакомились мы в 80-е годы, когда на том же заводе Сомов был начальником установки. Он приглашал меня каждый год на заводской спортивный вечер — рассказывал им про олимпиады, чемпионаты мира.
Но дружба чем проверяется? Временем и должностями. Когда мне было 52 года, Вадим уже стал генеральным директором. И тут у меня начались проблемы с сердцем. Настолько серьезные, что я чуть ли не при смерти оказался. Стало в какой-то момент так плохо, что на второй этаж не мог подняться. Но ведь надо было работать, а тут запредельные боли. Увезли по скорой, врач в больнице говорит — вам повезло, что не инфаркт, но очень серьезный гипертонический криз. Тогда Вадим помог организовать поездку в Париж, где в американском госпитале мне поставили стент. Это очень помогло. До сих пор спортом занимаюсь. Хотя, скорее, физкультурой, конечно (смеется). А Вадиму Сомову — очень благодарен. Не только за это — за всю нашу дружбу, которая продолжается и сейчас. Горжусь ей!
«Я — гурман. Люблю рыбу, а мясо готовлю сам»
— Вы помните свой самый первый автомобиль?
— Конечно! Мне бог даровал друга и коллегу Эрнеста Серебренникова, известнейшего режиссера, с которым мы работали вместе много лет. Человек со стопроцентной надежностью. Он с детства фанат автомобилей. И сейчас все про них знает. Но я сначала под его уговорами как-то не хотел покупать авто. А раз не хочешь, значит не стоит. Но потом вижу — пора. Пошел учиться. На «Волге». До сих пор помню фразу моего инструктора: «Если вы начнете получать удовольствие от небыстрой езды — значит, вы научились водить машину». Ну а потом в 1987 году купил свою первую машину — «ВАЗ 21011». По ходатайству от телевидения — благо среди таких, как я, очередь была небольшой. Очень любил свои «Жигули». Но сейчас я — «вольвист». Уже четвертую модель сменил. Это же шведская, северная история. Петербургу очень подходит. И к тому же лучшие машины с точки зрения безопасности.
— Как с ГИБДД отношения на дорогах складываются?
— Сейчас уже узнают, конечно. Но у нас всегда были хорошие отношения. Они же такие — спортивные люди. А в советские времена я придумал для них фразу «Мы же с вами государственные люди. Вы работаете в МВД — я на телевидении». И вы знаете, если надо было куда-то срочно проехать, скажем, под «кирпич», ради съемки — это работало. Подъезжал, спокойно объяснял, и все получалось. Но только по работе. А сам сейчас практически вообще не нарушаю. За прошлый год два штрафа за небольшое превышение. И то — когда камера в кустах стояла. Кстати, пытался жену научить водить, но — терпения и нервов не хватило (смеется).
— Вкусно поесть любите?
— Конечно — я гурман! Но у меня жена просто великолепно готовит, творчески, со вкусом. Хотя когда женились — ничего еще не умела в этом смысле. Очень люблю рыбу — я же по гороскопу тоже она (смеется). А мясо люблю готовить сам. Свинина, баранина, телятина — какое хотите. Это несложно — главное, любовь вкладывать. Ведь что такое любовь? Когда ты что-то хорошее делаешь для друзей, близких, родных, и с чувством. Как для себя. Считаю, что все построено на любви.
«Это не кот живет с нами, а мы с ним»
— Как вам удается быть в такой форме?
— Дома, конечно, кручу педали на велоэргометре. Но главное — я же собачник, у меня они всегда дома были. Сейчас девочка лабрадор Лаки. Хочешь не хочешь — три раза в день с ней гуляешь, дышишь воздухом. А теперь вот еще 5 лет кот живет — Моцарт. Раньше думал, что я враг кошек, а теперь — это тоже мои друзья.
— Почему Моцарт?
— Принесли его 5 лет назад, сказали, надо назвать на букву «М». А Моцарт наш любимый композитор. Но знаете, что я понял? Это не кот с нами живет, а мы с ним! Включая собаку. Он даже будит меня утром, чтобы я погулял с Лаки (смеется). Ему во всем надо участвовать. Но однажды с ним случилась история. Когда Моцарту было полтора года — он пропал. Мы возвращались с дачи, он выскочил из машины во двор и убежал. Две недели искали. Наташа каждую ночь плакала. Объявления расклеивали. А он серенький, маленький — всего 5 кг весит. И вдруг звонок от женщины: «Мы тут во дворе одного котика колбаской подкармливаем, не ваш? Он в трансформаторной будке живет». Хватаем сумку, бежим — Моцарт! Похудел до состояния веревки. Понесли в клинику, сдали кровь — все показатели за гранью. Капельницу тоже невозможно поставить. Тогда сказал — буду его сам лечить. Кошки же живучие! Вот мы с ним до сих пор и живем. Хотя прививки каждый год все же делаю.
— Как воспринимаете современность? Есть вещи, которые раздражают?
— Не очень нравятся взаимоотношения людей. Я по образованию — историк. Увы, но мощный технический прогресс не идет на пользу нравственным категориям. Хотя, казалось бы, они тоже должны совершенствоваться. Считаю, чем человек образованнее, тем он лучше. Но пока такого не происходит, и меня это немного удручает. Духа победителей, такой поддержки, о которых мы говорили в начале — этого стало меньше.
Но все равно считаю — хороших людей у нас больше. Благодаря им чего-то в своей профессии, жизни и удалось добиться. И живу по принципу — долг платежом красен. Делай то, что нужно, и не считай, выгодно тебе это или нет. Хотя меня до сих пор считают наивным, доверчивым мечтателем. Однажды 50 тысяч рублей по телефону мошенникам перевел под благородным с их стороны предлогом.
А еще мне очень нравится молодежь. Есть ребята — все в порядке. Надо только дать им возможность развиваться! Но найти этот путь для развития молодежи непросто. Мы сами не можем понять — капиталистическая у нас страна или социалистическая. Надеюсь, со временем это устаканится.