Стенки по записи и по блату: какую мебель покупали в СССР

Особых проблем с покупкой самой необходимой в доме мебели не было в СССР. Чаще претензии у людей возникали к большим очередям, качеству столов, сервантов, диванов, «секций», а также к весьма небольшому их выбору. В 70-80-е годы прошлого столетия советские граждане с большими трудностями, но покупали качественную заграничную мебель. Ее приобретение считалось большой удачей. Но в основном приходилось довольствоваться менее добротными изделиями отечественных фабрик. Причем даже по тем меркам они стоили отнюдь недешево, узнали «НовостиВолгограда.ру». Главенствующая стенка Бум на мебельные стенки начался в СССР в 70-е годы. Дома в то время росли как грибы, особенно «хрущевки». Новоселья справлялись регулярно переезжавшими из бараков и общежитий семьями. Счастливым обладателям новых квартир хотелось быть не хуже соседей, у которых в зале стояла мебельная стенка, или по-другому «секция» – еще один признак достатка наравне с дачей и машиной. Кроме того, стенка удачно подходила для того, чтобы вобрать в себя кучу различного хлама, одежду, посуду и книги. Иногда даже было пространство для лампового телевизора. «Мебельную стенку тогда можно было купить, отстояв в очереди. Мы записывались в магазине, а потом каждую неделю ходили отмечаться и проверять, продвинулась ли очередь, какой теперь у нас номер. Тут же нам говорили, когда примерно должны привезти мебель. И если мы уже находились в первых рядах, то готовились к этому событию, были, так сказать, начеку. Обычно на такие вещи записывалось от ста и более человек», – рассказывает 80-летняя волгоградка Таисия Скворцова. Очередь могла продвинуться быстро – за пару недель, например. А можно простоять и четыре месяца. Все зависло от того, насколько дефицитной была мебель, вспоминает Таисия Васильевна. Увидеть саму стенку воочию удавалось, лишь когда ее привозили для очередных счастливчиков. Если не нравилось качество, человек мог отказаться. Но такие случаи были редкими. И это при том, что на советских фабриках пытались копировать зарубежные аналоги. Чаще неудачно, что доказывала быстро выходящая из строя дешевая фурнитура и криво установленные дверцы шкафчиков. Уродливые серванты и странные трельяжи Возможность приобрести стенку была далеко не у всех. Некоторые ограничивались сервантами – укороченной версией «секции». Здесь были несколько выдвижных ящичков для каких-то мелких вещей и документов, а также более широкие отделы с закрывающимися на ключ дверцами. Обязательно предусматривались места под посуду и книги за стеклом. Часто сервант брали из-за отсутствия места в «хрущевке». Он вполне подходил для комнаты размером три на четыре метра, если забыть о качестве и малой вместимости нажитого барахла. «У нас квартирка была небольшая. Площадь зала – 12 квадратных метров. И родители купили почти под два метра в высоту сервант. Темной полировки. А другой тогда и не было. Он казался таким громоздким, потому что был выполнен из очень толстой ДСП. При этом стоял на четырех, как мне казалось, хиленьких ножках, потому что качался, когда рядом кто-то проходил. Чтобы избежать «качки», приходилось подсовывать картонку под ножки. Один раз он все же у нас грохнулся, когда кто-то очень сильно потянул за дверь верхнего шкафчика. По мне, советский сервант – уродливое и неустойчивое изделие», – отмечает 50-летний волжанин Евгений Борисов. В 80-е годы волгоградский завод имени Ермана провел реконструкцию своего производства и увеличил выпуск корпусной мебели, диван-кроватей, тумбочек и трельяжей. В основном все изготавливалось в прямоугольной форме, без каких-либо изысков. Хотя тот же трельяж – тройное зеркало на тумбе – мебельное изобретение эпохи барокко. «Трельяж мне нравился тем, что можно было посмотреть на свою прическу сзади, да и увидеть, не мятая ли одежда на спине. А вот сама тумбочка – просто какое-то издевательство. Какая-то низкая даже для подростка. С маленькими двумя отделениями, в одно из которых попадаешь с трудом из-за неудобных стеклянных задвижек. Да и та же самая массивная ДСП, которая оказывалась рыхлой при повреждении покрытия», – продолжает Евгений. По его словам, в 70-е годы еще многие ставили в спальню или детскую комнату секретеры – совсем мелкий вариант серванта. Они имели откидную широкую дверцу, которая легко превращалась в компактный письменный стол. Ее поддерживал специальный упор. Правда, зачастую он выходил из строя буквально через два-три месяца. Малодоступная импортная мебель В вышедшем в 1975 году фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» многие помнят разговор героев о купленных польских стенках. Киношным Жене Лукашину и Наде они обошлись в 830 рублей. Только врач из поликлиники дал сверху 25 рублей, а учительница – 20. То есть за импорт нужно было «отблагодарить» нужных людей в магазине. И это им, как сказали бы тогда, еще повезло. Без так называемого блата хорошую импортную мебель приобрести было трудно даже за такие деньги. Учитывая, что средняя зарплата в то время составляла 120 рублей, то польский гарнитур из кино стоил в семь раз больше. Действительно, в СССР импортную мебель могли позволить себе зажиточные семьи. При этом ее в магазинах не «выбрасывали» для всех желающих, а распределяли по своим, по нужным людям и по льготникам. «В Волгограде импортный гарнитур даже по очереди невозможно было купить. Только по блату. Знакомым удалось тогда отхватить чехословацкий гарнитур. У них в родне был военный ветеран. Так вот оформляли на него. Мебель очень хорошая, красивая, крепкая, из массивного дерева – не сдвинешь. Стоила больше тысячи советских рублей. И сейчас дети, которые выросли, продолжают пользоваться комодом, стульями. За все это время ничего той мебели не сделалось», – похвалила чехословацкий гарнитур Таисия Скворцова. Импортная мебель в нашу страну поступала из стран соцлагеря. Больше ценилась чехословацкая. Ее стоимость могла доходить до двух тысяч рублей (почти треть цены «Жигулей» шестой модели). Классом ниже считалась польская мебель. На третьем месте – изделия фабрик ГДР. Волгоградка Таисия Скворцова в начале 80-х годов смогла купить немецкий раскладной диван всего за 300 рублей. Разумеется, отстояв большую очередь по записи. Похожий диван местного производства в это же время продавался за 150 рублей. А круглый стол лучше Советская кухонная мебель в 70-е годы плавно переходила от громоздких буфетов посудных шкафов к гарнитурам, которые были мечтой любой хозяйки. Набор мог включать в себя от двух до пяти настенных шкафчиков, столы под мойку и разделочный с полками внутри. Цвет в основном был только белым, а дизайн – убогим. Предметы изготавливались из ДСП, что не лучшим образом влияло на вес настенных шкафчиков. При чрезмерной нагрузке они могли рухнуть с вырванными с мясом креплениями. Но купить даже такую «кухню» было сложно и дорого. Поэтому в квартирах часто появлялись наспех сколоченные самодельные шкафчики, которые быстро выходили из строя от влажного воздуха в помещении. «Да, умельцы экспериментировали по-всякому. Но одно правило соблюдалось всегда – на кухне обязательно должен был стоять стол с дверками и выдвижными ящичками. Незаменимая вещь: в нем хранились припасы, специи, посуда и столовые приборы», – отмечает Таисия Скворцова. Для торжественных случаев в зале использовали полированные столы-раскладушки – громоздкое изобретение советских мебельных фабрик, которые пытались копировать западную продукцию. Полировка портилась, когда хозяйки во время праздников впопыхах ставили горячие блюда. Чаще всего столы «для торжеств» были прямоугольной формы. Поэтому ценились больше круглые, которые разительно отличались от первых и придавали комнате более опрятный вид, вспоминает 80-летний волжанин Алексей Гранин. «Мы с женой переезжали тогда в Волгоградскую область из города Советская Гавань в Хабаровском крае. Так оттуда через всю страну везли с собой круглый раздвижной стол. Он был удобным, компактным. И мы понимали, что купить такой уже не сможем», – рассказывает пенсионер. Особенности мебельной продажи в СССР Зачастую советские люди узнавали о мебельном привозе в магазин или каких-то новинках по сарафанному радио. Сама вещь могла отсутствовать. Ее характеристики и достоинства описывались устно. Любопытно, что, например, импортный диван было труднее купить в центре города, чем в отдаленном районе. Завоз пытались распределить. Но никто не ждал в захолустье, скажем, немецкий гарнитур «Хельга». «В магазинах тогда никто не занимался рекламой. Впрочем, она и не нужна была при повышенном спросе. Поэтому торговую площадь занимало минимальное количество выставочных образцов. Ни рекламных проспектов, ни журналов. Грубо говоря, бери, что дают», – говорит Евгений Борисов. В магазинах были люди, которые зарабатывали тем, что записывались на какую-то мебель, а потом продавали свой номер, когда подходила очередь. Такой услугой многие пользовались и не жалели переплаченных денег. «Мы радовались каждой покупке. Мы ее планировали. Копили денежку. Если не хватало, то все равно брали в рассрочку на три месяца. Упускать возможность нельзя было. А кредитов тогда не было», – добавляет Таисия Скворцова. И в советское время в магазине можно было договориться о доставке мебели. Ее привозили в собранном виде в открытом кузове. Нередко человек сопровождал свою покупку и следил, чтобы она не повредилась. Ведь приобретение делалось на многие годы.