Месяц «спецоперации»: заметки из глубокого тыла
Прощание со старшим лейтенантом Александром Лазаренко. Фото: Vk.com
23 марта Лесосибирск простился с десантником Русланом Токаревым. Гроб привезли в городской выставочный зал.
Мэрия сообщила о прощании не на официальном сайте, а в своих соцсетях. Затем там же поместила репортаж с церемонии городской газеты «Заря Енисея». И газета, публикующая документы горсовета и администрации, тоже репортаж поставила не на сайт, а лишь в соцсети.
В виду незначительности? Нет, проститься с солдатом пришли не только одноклассники и учителя, тут и мэр, и председатель горсовета. Для всех — событие. Но что-то мешает о нем говорить. Упоминают, но — по минимуму. А почему, собственно? Откуда эта неуверенность? Вот на сайт «Зари Енисея» выложено видео, как совсем юные, от горшка два вершка, воспитанники кадетского корпуса поют патриотическую песню на попсовый мотив, а гибель гвардии ефрейтора Токарева, посмертно награжденного орденом Мужества, в эту военно-политическую песнь, в воспитание народа, в курс партии и правительства не вписывается?
А почему, что мешает? Если люди верят свято в свою правоту, разве они будут молчать о потерях, понесенных в отстаивании этой правоты? Они ими гордятся — сынами, сложившими головы.
Или это просто еще одна хитрость — чтобы юные кадеты лишь пели задорные песни и пока ни о чем не задумывались?
Ни один живой организм, в том числе коллективный, народный, при отсутствии информации извне, при перерубленных нервах, выжженных рецепторах, при заткнутых ушах и закрытых глазах не может выбрать верную линию — куда и зачем идти/бежать. Это самоубийственная позиция.
«Спецоперация» началась месяц назад. Минобороны сообщило о погибших и раненых первый раз — 2 марта (в Сибири уже было 3-е). Информацию о гипотетических потерях к дню сегодняшнему приходится прикидывать от цифр раненых, а те в свою очередь прикидывать по внеплановым закупкам медикаментов, что предписаны больницам, конкретику — выискивать в школьных пабликах, сообщающих о героической гибели выпускников, в церковных помянниках новопреставленных воинов. Почему?
Прощание с десантником Русланом Токаревым, Лесосибирск. Фото: Евгений Груздев, городская газета «Заря Енисея»
Новые данные о потерях российских вооруженных сил во время «спецоперации»
Пока текст верстался, стало известно еще о двух солдатских похоронах в крае. Администрация Богучанского района выразила соболезнования бабушке и брату 19-летнего рядового, стрелка-помощника гранатометчика Дениса Фесенко, родившегося и жившего в поселке Манзя. Газеты «Городские новости» (администрации Красноярска) и «Власть труда» (Минусинского района) также сообщили о похоронах в Красноярске ефрейтора Луки Черных, уроженца Минусинска, ему было 22 года. Администрация Большемуртинского района, где Черных жил до службы в армии, о гибели солдата на своем сайте не говорит ничего, а в соцсетях — мимоходом. Здесь полно снимков со взрослыми и детьми, позирующими со всякими зигзагообразными символами, и о смерти Луки Черных сказано в конце поста об очередной акции «Своих не бросаем» в Предивинской сельской библиотеке: юные читатели, стоя с Z, почтили солдата минутой молчания.
Смерть здесь лишь повод для выражения патриотических чувств.
25 марта Минобороны впервые обновило данные о потерях:
1351 убитых,
3825 раненых.
Лесосибирск — это небольшой город в Красноярском крае. Вот хроники только одного края, одного региона.
О первом убитом земляке — майоре Сергее Кашанском (32 года, уроженец Красноярского края) сообщил в своих соцсетях сам губернатор Усс, сопроводив известие видео с развевающимся флагом России.
В дальнейшем, когда гробов стало больше, Усс уже не отвлекался, предоставив право сообщать о них или молчать о них местным администрациям.
Усс вернулся к новостям кампании еще только раз, написав о присвоении звания Героя России еще одному красноярскому уроженцу, капитану Алексею Лёвкину, командующему танковой ротой.
Фото А.Черных, администрация Красноярского края
И солдат теперь хоронят негромко и постоянно. Прощаются в школьных спортзалах — в селах, а в городах — в старых местных ДК и новых «центрах культурного развития». Власти откликаются, кто как умеет. Глава Манского района выложил в «ВКонтакте» подробную съемку с похорон старшего лейтенанта Александра Лазаренко. Глава Норильска пытался тоже найти слова о «сыновьях города»: Эгемберди Дорбоева («осенью 2021 года был призван в армию, после чего заключил контракт и проходил службу в Белгородской области»), Эдуарда Белого (проходил службу «в Ростовской области, а в феврале по контракту принял участие в «спецоперации»).
Мэрия Минусинска дала сухое сообщение о прощании с младшим сержантом Андреем Барановым (из школьного паблика: «участвовал в олимпиадах по математике и биологии, в 4-м классе стал призером краевой олимпиады по математике, в старших классах готовился поступать в военно-медицинскую академию»).
В Канске с почестями похоронили росгвардейца Дмитрия Кузнецова, о чем написали местные СМИ, и — никаких официальных сообщений вовсе. Только Енисейское казачье войско известило, что Кузнецов погиб при выполнении боевого задания во время «спецоперации»; в мэрии сказали, что ждали информации от Росгвардии, в Росгвардии — что «описание подвига Дмитрия пока не пришло».
И мэрия Красноярска промолчала о похоронах наводчика парашютно-десантного взвода, рядового гвардейского десантно-штурмового полка Владислава Разумова. 20 лет, на срочную службу призвали в прошлом году после окончания техникума — об этом написало Нгс-24, ссылаясь на подробную информацию Минобороны (Разумова наградили орденом Мужества).
Мэрия промолчала, но на похоронах речь произнес начальник мобилизационного отдела департамента главы города Николай Ивченко:
«Когда Родина потребовала, он не задумываясь отдал свою жизнь… Спасибо родителям за воспитание достойного человека».
Родителям отдали — «на вечное хранение» — флаг, который покрывал гроб.
***
Ивченко раньше был военным комиссаром Красноярского края. Хорошо помню его выступление в нулевых годах с трибуны регионального ЗакСа. Тогда случилась очередная волна — бывает такое: в край шел уже второй десяток гробов со срочниками — за несколько месяцев. Трупы не из Чечни — из невоюющих частей. Причем почти всех офицеры причислили к самоубийцам;
каково было родителям искать попов, что согласились бы отпеть солдат с сомнительной «историей смерти»?
Ну и вот. Ивченко подошел к трибуне и настоятельно посоветовал не считать трупы мальчиков, присланные из армии.
Таков был ответ на все вопросы. Такова цена тут человека, отдельной жизни. Такая же константа, как поношение живых соотечественников, если разговор про отдельные единицы, и почитание мертвых, если они гибли массами. И гибли не просто так — а якобы за что-то.
Вскоре после этого напоминания генерал-майора о фундаментальных основаниях страны, 8 мая 2005 года, то есть накануне всенародного праздника, на окраине Красноярска, в канализационном коллекторе обнаружили один обугленный труп и сильно обгоревшие фрагменты еще нескольких тел. Подозревали, что всего — шести. К тому моменту уже три недели искали компанию из пятерых пропавших мальчиков 10–12 лет; и вот снова никто не торопился считать, процесс идентификации начался только 11 мая, после отдыха в связи с Днем Победы и родительским днем. Тогда же, 8 мая, в городе состоялась презентация коммунистами бюста Сталина, а власти помпезно открыли в центре Красноярска «уникальный, первый в России» памятник Детям войны. Ну а потом — парад, который принимал генерал Ивченко, потом речи — разумеется, не о гибнущих мальчиках 10 или 18 лет, не о стране, давно ставшей бабьей, с бабьими реакциями, а о силе русского оружия. И о жертвах советского народа — кто о 20 миллионах, кто о 26,6, кто о 27, кто о 40.
Посчитать же все недосуг. Да и зачем? В любимой патриотами литературе сказано: «Будущее наше — славно. И мы притекали к смерти, как к празднику».
Вот и сейчас уже начались приготовления к нынешнему 9 Мая, что будет, по всей видимости, особо триумфальным. Только один фейерверк Красноярский край заказывает за 5,5 млн, а еще георгиевские ленты, изготовление бантов из них, буквы Z и V повсюду, работа полевых кухонь и т.д. Дышим через раз, дышим то через ИВЛ, то через VPN, дышим уже далеко не все, но ничто не сможет помешать нам «притекать»; праздник — уже здесь, все наполнено его сладковатым и страшноватым запахом. Началось военно-патриотическими масленицами, потом буква Z — на уличном огромном экране краевой филармонии, где играют Шостаковича и Рахманинова. Чтобы сложилась та же буква, по вечерам зажигали выборочно окна в высотках краевого правительства, мэрии, федерации профсоюзов, офисных зданиях, отеле Amaks и т.д.
Воздушную Z спроецировали на фасад театра Пушкина, показывавшего ранее спектакли по Брехту и Астафьеву. (Из презентации театра, о репертуаре советских 80-х: «Лучшими спектаклями признаны: «Из записок неизвестного», «Театр времен Нерона и Сенеки», «Не убий».) Для тех, кто не смог прийти и увидеть Z на «Пушке», видео опубликовали в паблике мэрии. И рядом с мэрией установили уже физическую, стационарную букву, призвав горожан «делать снимки на фоне новой локации и выкладывать их в соцсетях с хэштегами (перечисляются)».
Улица Ленина, Красноярск. Фото: Алексей Тарасова / «Новая газета»
Каждое воскресенье по всем основным улицам Красноярска — военно-патриотические автопробеги. Сигналят, не переставая, этот гул слышно издалека, и вот они: многие десятки машин, дорогих и дешевых, из открытых окон и люков флаги России, «ДНР» и «ЛНР», «Молодой гвардии», хоругви (!).
С Z (скотчем, малярной лентой, лейкопластырем на стеклах, капотах, бортах) и Иисусом — носятся по улицам до вечера.
На полицейских машинах и некоторых аварийных городских служб (типа «ночного дозора») теперь Z уже фабричного изготовления.
***
Эмигрируют не только граждане России — Россия как страна теперь уходит во внутреннюю эмиграцию: в реальности ведь не мир бежит от России, а она, устав от сложностей, все сделала для того, чтобы замкнуться в себе, остаться наедине с идеальной собой, с миром простым и ясным, и пустым, как до грехопадения. И — не пускать извне тлетворное влияние. Умертвить все живое, вырубить все до пустыни…
Мир теперь — это одинокий ребенок, играющий в танчики в мавзолее.
Несколько лет назад, после того как органы опеки отобрали детей в одной хорошей семье, и когда все российские тенденции — что во внешней политике, что в частной жизни — уже были обнажены и ясны донельзя, психолог Николай Щербаков сказал мне в частном разговоре:
Николай Щербаков, психолог:
«Это все в рамках «Атаки на связи» — концепции британского психоаналитика Биона. Он 70 лет назад опубликовал работу, где описал и объяснил действия деструктивной части личности пограничных и психотичных больных, которая препятствует возникновению всяческого «логоса» как в аналитическом процессе, так и в их жизни — в отношениях с собой и с людьми, с миром. И в результате — деструкция, фрагментированность, мортидо (в психоанализе психическая энергия, источником которой является гипотетический инстинкт смерти), некрофилия в их психическом устройстве берут верх, тогда как
все живое, целостное, интегрирующее и креативное оказывается подавленным, вытесненным, репрессированным.
Все последние 100 лет в отечестве мы наблюдаем действие этого патологического и в то же время столь живучего механизма разрушения связей. С тех пор, как человек из подполья взобрался на вершину власти, страна существует по законам черной дыры, понятным только тем, кто обитает здесь, потому что для всего цивилизованного мира эти законы кажутся чем-то невозможным. Одной из метафор этих чудовищных трансформаций можно считать вот хоть взрыв прекрасного храма в самом сердце Красноярска и возведение на его месте громоздкой коробки крайкома КПСС, зловещей и серой. Или вот эту историю с отбиранием детей деструктивно-психотичной опекой».
Ну и? Наверное, как в том анекдоте про неизлечимого больного. Интерн: «И что делать?» Профессор: «Слайды».
Впрочем, даже слайды про нас сделаны давно. С ними, кстати, произошла фантастика.
В первую очередь вспоминается «Груз 200» Алексея Балабанова (1959–2013), «Мухи у нас», «Жених приехал», все вот это — капитан милиции Журов, Анжелика, труп ее возлюбленного — десантника из Афганистана, телевизор с попсой и речами с заседаний ЦК. Но это уже 2007-й, все очевидно. Меж тем был другой питерский художник Евгений Юфит (1961–2016), и он еще в 1998-м, до нынешней эпохи, выпустил поразительно точно увидевший всю ее, все будущие десятилетия (не только в России), фильм «Серебряные головы». Эксперименты по усовершенствованию человеческой природы, наука как суицид, бункерное существование и т.д. Там есть такой предводитель Z-мутантов, и физиогномически, и ментально абсолютно угаданный. Например, он дарит мальчику не щенка, а его чучело; в целом мутанты, ведомые этим непреклонным вождем, подрывают основы человеческой цивилизации. В итоге люди убивают себя по его сигналу, команде. И если во всем остальном Юфит попал в десятку, то, надо полагать, и тут он недалек от истины. Кто будет искать этот хоррор, предупреждаю: это на любителя, некрореализм. Но суть нашего времени описывает идеально.
***
Недавно визионер (как его аттестуют его же пиарщики) и духовидец Дерипаска сказал в Красноярске:
Олег Дерипаска, бизнесмен:
«Я уверен и до этого был, что интересы России в будущем лежат в Азии. Рядом экономика 18 трлн только в Китае; если вы прибросите все остальные цифры, это гораздо больше Европы и с другим динамизмом.
Наша упертость на Запад — ну не хотят они нас, ну надо забыть уже.
И построить еще одну страну здесь, дать возможность ее построить на других условиях. К сожалению, дальше Братска двинуться не можем — нет инфраструктуры. […] Зачем нам столица в Москве, если все интересы у нас в Азии? И другое время подлета ракет, и все остальное. Вообще по-другому будет смотреться, если она будет находиться в Новосибирске, Красноярске».
Эту речь восприняли с одобрением, в том числе губернатор географического центра России, повторяя, что именно Сибирь теперь может стать новым центром развития страны.
А еще в 2011-м, в День России в Кремле вручали госпремии. В ответ среди прочих выступил доктор философских наук Артем Кобзев:
Артем Кобзев, доктор философских наук:
«Моя благодарность несказанная, поэтому я скажу о своей мечте. Слыша в нашем гимне о хранимой Богом родной земле, я вспоминаю, что Святая Русь в ХIII веке входила в единое государство с Китаем. И наше особое отношение отражает само название — Китай, отличное от принятых на Западе…»
(по стенографическому отчету с президентского сайта).
Монголо-татары в ХIII веке захватили и русские княжества, и китайские государства Цзинь и Сун, и этот факт действительно можно интерпретировать как объединение нас с Китаем в одно государство. Речь не о взглядах ученого, а о том, что
это было произнесено в день национального праздника не где-нибудь, а в Кремле — тоже при вполне благосклонной реакции.
Ну так, может, учитывая эти восхитительные речи, и нет никах патологий, а есть здоровый консерватизм и следование традиционным ценностям — ордынским? Как номады-степняки, кочевники-тюрки да и монголы хоронили ханов? Со слугами и служанками, нарядными красивыми девушками, золотом и серебром, оружием, с оседланным конем, кобылой и жеребенком. Вождь уходил, забирая с собой под землю не весь, разумеется, народ, но кто-то же и там прислуживать ему должен, как-то любить и сражаться он должен и там. Ближе к нашему времени так кончали некоторые тоталитарные деструктивные секты — коллективным суицидом.
А поутру с похмелья пошли к реке по воду, А там вместо воды — Монгол Шуудан.
Россия давно уже уходит от утомившей раздвоенности — ну так кто помешает снова решить, что ты самодостаточен, первый парень на деревне, в реальности же опять лишь принимая решение в пользу Византии, а не Рима, Орды, а не Европы. Где та Византия, где Орда — обеих погубили чума, смуты, неумение эволюционировать. Трудно сказать, больше нам повезет или меньше, если Китай будет прочней.
Пока, видимо, нас ждут тяжелые испытания, описанные в донесениях францисканской миссии (Карпини) XIII века, в том числе о погребальных обычаях Орды:
Из исторических свидетельств о погребальных обычаях Орды:
«Иной также способ существует для погребения некоторых знатных лиц. Они идут тайком в поле, удаляют там траву с корнем и делают большую яму и с боку этой ямы делают яму под землею и кладут под покойника того раба, который считается его любимцем. Раб лежит под ним так долго, что начинает как бы впадать в агонию, а затем его вытаскивают, чтобы он мог вздохнуть, и так поступают трижды; и если он уцелеет, то впоследствии становится свободным».
Прощание со старшим лейтенантом Александром Лазаренко. Фото главы Манского района А. Черных
…Меж тем военно-патриотическое творчество масс стало заметно скисать. Уже без огонька. То ли фитилек притушили, то ли внутренние тормоза вдруг обнаружились. Уже постпатриотизм: глумление подчас, а не верноподданничество, и почти всегда — показуха.
С затянувшимися восторгами 2014-го — никакого сравнения.
В последнее воскресенье в Красноярске автопробега или вовсе не было, или ездили патриоты уже молча, не ставя миллионный город на уши. В других городах края эта акция, раньше удивительно многочисленная (в маленьком Назарове выехало более ста машин), тоже иссякает, причем в соседнем с Назаровом Шарыпове
отделению ЛДПР власти просто отказали в ее проведении (уже повторно), на что поднялся вой о «пятой колонне» в рядах администрации.
Ну примерно как с похоронами. Начиналось, напомню, с Усса, с видео развевающегося триколора, с сообщений по всем каналам и рупорам.
Вот и окна зажигают, складывая Z, снимают, фото отправляют заказчику, и — забывают повторить, воодушевления ноль.
Состояние аффекта по определению не может затягиваться. Такое сгущение шизоидных противоречий, военный психоз и самоповреждающее поведение должны чем-то закончиться.
Наверное, и в 30-е годы прошлого столетия, да и раньше, глядя, как у страны вновь вырастает скорпионий хвост, жалящий ее саму же, кто-то думал то же и так же. И потом дописывал со знаком вопроса: или он с Россией навсегда?