Лыжня любит смелых
Отрывок из очерка о мастере спорта СССР международного класса по лыжным гонкам Анатолии Бирюкове
Ox, как нелегко стать любимцем лыжной Кандалакши! Бирюкову посчастливилось завоевать ее любовь.
Между прочим, за четыре дня до семидесятикилометровой гонки его тренер Станислав Федорович Рыбалкин, как бы предчувствуя, телеграфировал в Рязань: «Будет золотая медаль чемпиона», а в Кандалакше и соперникам, и тренерам, и специалистам публично объявил: «Победит мой ученик».
– Хоть и запланировал я пик Толиной формы под старты чемпионата страны, – признался тренер после «золотого» финиша ученика, – а самого сомнение точит: вдруг в самый решающий момент случится что-то непредвиденное?
В Мурманске, в гонке на пятьдесят километров, только что вошедший в состав сборной команды страны Бирюков – против именитых. Со старта монолитной группой ушла шестерка. На одном ее полюсе (самом быстром) был Федор Симашев, на другом – Вячеслав Веденин. Они бежали так, как и положено олимпийцам. К семнадцатому километру «выстрелил» Симашов – он сделал запас аж в целую минуту! Веденин по-прежнему замыкал лидирующую группу. Но вот «шестерка» превратилась в «семерку»: это Бирюков решил – пора заявить о себе. Позади – тридцать четыре километра, и лидером становится рязанец. Не рано ли, Анатолий?
Развязка произошла на тридцать восьмом километре. Савельев вышел вперед. Однако не все еще потеряно: лидер выигрывает у Бирюкова полминуты, а такой разрыв в марафоне почти ничего не значит – все решается на последних километрах. Но вот беда – у Анатолия свело мышцы: ни оттолкнуться палками по-настоящему нельзя, ни ускорить темп. А без спурта с Савельевым ничего не поделаешь. Тем более что бежать осталось самую легкую часть дистанции – равнины и спуски. Савельев не позволил себя обойти. Бирюков на «полсотне» довольствовался «серебром». Его тут не хватило…
Кстати, свой прогноз на семьдесят километров Рыбалкин сделал не на какой-то интуиции. Когда спортсмен прошел диспансеризацию, тренер, сделав анализ данных обследований, ни о чем другом, как о будущем успехе ученика, не мог и подумать.
Накануне стало известно: Веденин семьдесят километров не побежит.
И тогда Рыбалкин сказал:
– Побежишь в белой, «веденинской» рубашке.
И Бирюков понял намек тренера.
Бирюков и здесь остался верен своей тактике – не отсиживаться за чьей-то спиной. После тридцать второго километра он возглавил гонку. Прошлогодний победитель Иван Гаранин устремился за лидером. Заняв выгодную позицию позади, он решил дать бой смельчаку на самом финише… Не удалось. Первым финишную черту пересек Бирюков. Финишировал и сразу попал в тиски зрителей. Не знает, как лыжи остались целыми. И моментально подумал: «В какой же славе купается Веденин!..»
К слову, чемпиона в Бирюкове тренер увидел (не удивляйтесь!) через шесть месяцев после их первой встречи. И тогда же сказал об этом ученику. А иначе – зачем было встречаться, зачем огород городить?
Однажды Бирюков увлекся велосипедом. И хотя его велосипедная одиссея длилась недолго, этот шаг в сторону чуть было не оказался поворотным в судьбе Анатолия. За какие-то два-три месяца весны шестьдесят девятого года он так серьезно «заболел» велосипедом, что засомневался в своем прежнем призвании. Здорово переживал тренер. Нет, он не произносил назидательных речей, не укорял, не ставил в заслугу себе, что именно он, Рыбалкин, вылепил из Анатолия классного лыжного гонщика. После нескольких недель молчания он подошел к ученику, по-отечески положил руку на его плечо и совсем просто, как самый близкий друг, сказал:
– Неволить в любви или привязанности к чему-то – самое несерьезное дело. Ведь, право, смешно доказывать, что лыжи – самый прекрасный вид спорта. Я даже рад, что тебе и в велосипеде покорилась мастерская высота. Но разве не лыжи стали той базой, на которой выросли твои велосипедные успехи? И разве можно изменить своей первой любви?
Одних суток оказалось достаточно, чтобы взвесить все «за» и «против». Ученик не предал лыжи.
***
Анатолий – из деревни Дербень, что в Захаровском районе. У него рано умер отец, и большая часть домашних дел и забот легла на плечи мальчика. И Анатолий со всем справлялся, потому что не было в деревне такого вида работ, о которых бы он знал понаслышке. У Бирюкова золотые руки. Возьмет топор и такую ювелирную работу выполнит – диву даешься! Швейная игла в руках Толика – вы не представляете, будто швейному делу его в настоящей мастерской учили! У вас сломались часы – не тужите: Толик моментально починит! Любовь к труду у него с детства.
В сборной СССР он не был балластом. На чемпионате мира 1974 года в гонке на пятьдесят километров замкнул шестерку сильнейших, и это при том, что дебютировал в главных стартах мирового сезона.
Кто знает, как бы в дальнейшем сложилась спортивная карьера Анатолия, если бы не чиновничье (не побоюсь этого слова) преступление – его заставили бежать больным, при чуть ли не двадцатиградусном морозе. Ради престижа страны. Дело было в Кавголаве, под Ленинградом, на одном из кубков мира. Помню, был обескуражен выходкой скандинавов. Вечером первого дня вместе с Бирюковым я, тогда корреспондент «Рязанского комсомольца», был приглашен к ним в гости. И вот на столе гостиничного номера появились виски и русская водка. Хозяева то и дело спрашивали Анатолия, почему, мол, он не следует их примеру в потреблении горячительного презента.
Оказывается, они могли позволить себе изрядно расслабиться. Завтра у них никто не мог отобрать право самим решать, участвовать или нет во второй – при уже упомянутом морозе – гонке. Они не вышли на старт, чтобы не рисковать здоровьем. За Бирюкова решали функционеры. После той гонки он, выступая нездоровым, серьезно заболел. И потом не один год, будучи исключенным из основного состава сборной, пытался в нее вернуться.
Дважды в одну и ту же реку не входят… Помню, как-то Иван Гаранин о подобных ситуациях мне сказал буквально следующее: «С кладбища не возвращаются». Сказал, наученный горьким опытом друзей (и своим собственным), сущую правду. Бывало, правда, и возвращались. Процента два из ста… Бирюков на лыжный олимп уже не вернулся.
Да, была у Бирюкова возможность остаться в спортивной элите. В роли тренера. Увы, в силу различных обстоятельств не получилось. Вернулся в провинциальную лыжную Рязань. Наставником юных талантов. Олимпийского чемпиона пока не воспитал. Тому причин много. По большей части – объективных.
Но с Анатолия Бирюкова начался подъем лыжных гонок на Рязанщине. Мастерами спорта международного класса стали Геннадий Лазутин и Дмитрий Чванов, мастерами – Анатолий Лушин, Петр Андрианов, Виктор Шмелев, Геннадий Поварс… Открылась специализированная детско-юношеская спортивная школа олимпийского резерва «Вымпел» с директором Петром Андриановым.
Не старей, друг! И – новых тебе успехов в тренерском деле!
Вячеслав Чирков