Расплата за отказ: кто из звёзд поплатился жизнью за гордость перед Берией?
Имя Лаврентия Берии, этого «серого кардинала» советской эпохи, и десятилетия спустя после его расстрела 23 декабря 1953 года, произносилось в стране с невольным придыханием. Даже когда на знаменитом XX съезде КПСС был развенчан культ личности Сталина, по стране упорно ходили слухи: где-то в тени всё ещё таятся агенты, собирающие сведения о расстрелянном наркоме. Он, всесильный куратор экономических и политических реформ, один из создателей атомной бомбы, владел всеми тайнами кремлёвских небожителей – информацией государственной важности.
Но была и другая, куда более зловещая грань его личности, которая будоражила умы обывателей – его скандальный «любовный список». Спустя много лет полковник госбезопасности Рафаэль Саркисов в своих мемуарах назовёт цифру в 39 любовниц. Другие источники говорили о 75, третьи – о 115 женщинах. И почти каждая из них закончила свой земной путь трагически. Так же, как и те, кто посмел отказать всесильному наркому. Саркисов отмечал: для Берии главное было, чтобы женщина была статной и красивой. Её семейное положение, известность, образование, возраст – всё это не имело никакого значения. Полковник подтверждал и легенду о том, что Берия любил разъезжать по Москве на своём бронированном автомобиле, высматривая из окна прогуливающихся красавиц. Приглашение прокатиться с ним было стандартной просьбой, на которую, казалось, невозможно было ответить отказом. И всё же такие случаи встречались.
Татьяна Окуневская: Цена непокорности
Татьяна Окуневская блистала на театральных подмостках и киноэкранах в 40-е годы. Квартира в самом центре Москвы, брак с известным прозаиком Борисом Горбатовым, яркие роли, страстные романы с главой Югославии Иосипом Броз Тито и послом Владо Поповичем – своенравная красавица позволяла себе всё. Но однажды её жизнь раскололась на до и после. Актрису пригласили на концерт в Кремль, и каково же было её изумление, когда за ней приехал сам Лаврентий Берия. Однако путь лежал не в Кремль, а в его особняк на Малой Никитской.
После ужина Берия властно притянул актрису к себе.
«Он обнял меня за талию и стал подталкивать к двери и, противно сопя в ухо, тихо сказал, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он меня отвезет домой. И все, провал»,
– с содроганием вспоминала Окуневская много лет спустя.
В тот момент она потеряла сознание, а очнувшись, осознала, что нарком воспользовался её беспомощным состоянием. Вскоре всесильный Берия снова потребовал её присутствия в своём особняке, уверенный, что теперь она будет приезжать по первому зову. Но Окуневская ответила прямо: он вызывает у неё отвращение.
Расплата последовала незамедлительно. Актрису арестовали по 58-й статье. Более года звезда провела в застенках Лубянки, где её подвергали немыслимым пыткам: после ледяной камеры сажали перед раскалённой печью, морили голодом. Непокорную красавицу приговорили к десяти годам лагерей. Однако даже заключение не сломило её гордого нрава. Спустя шесть лет она вышла по амнистии, но обнаружила, что муж заочно развёлся с ней, женился на другой и выписал её из их общей квартиры. Ей пришлось начинать всё с нуля.
Лидия Русланова: Народная певица под ударом
Лидия Русланова была настоящей народной звездой. Её голос звучал у горящего Рейхстага в 1945 году, её песня «Валенки» стала гимном фронтовых дорог для миллионов солдат. Слава её была безгранична. В 1948 году, во время гастролей, прямо в гостинице, звезду арестовали. Формальным поводом для дела стали драгоценности, которые она заработала на своих концертах.
Её не избивали, но пытки в ледяном карцере, изнурительные допросы и невыносимые мучения сломили её волю, вынудив дать показания против себя. Она не выдала своего супруга, но отдала всё, что имела, и получила приговор: десять лет лагерей в Сибири за «обсуждение мероприятий партии и правительства с антисоветских позиций» и «связь с одним из военачальников, претендующих на руководящую роль в стране». Сама Русланова прекрасно понимала, кто стоял за этим приговором. Незадолго до ареста нарком пытался добиться её расположения в своём автомобиле. «Народная птичка СССР» ответила отказом, за что так жестоко и поплатилась.
После смерти Сталина Русланова была реабилитирована. Весной 1953 года она дала триумфальный концерт в Москве, вернув себе былую славу и любовь публики. Но её муж, переживший пытки Лубянки, так и не смог восстановить здоровье. 21 сентября 1973 года Лидия Русланова скончалась от инфаркта. Вскрытие показало следы ещё нескольких сердечных приступов – немые шрамы её истерзанной судьбы.
Евгения Гаркуша: Смерть вместо славы
1946 год. Евгения Гаркуша, молодая актриса, только что покорившая экраны в фильме «Неуловимый Ян», впервые оказалась на кремлёвском приёме. Её сопровождал муж, министр морского флота Пётр Ширшов. Статную блондинку мгновенно заметил Лаврентий Берия, который подошёл к ней и безапелляционно заявил, чтобы она после приёма явилась к нему. В ответ Гаркуша, не дрогнув, отвесила зампреду Совета Народных Комиссаров пощёчину прямо на глазах у всех.
На следующий день Ширшов уехал на работу, а Евгения с дочерью осталась на подмосковной даче. Неожиданно к ней приехал министр госбезопасности Виктор Абакумов. Он сообщил, что телефонная линия неисправна, и ей срочно нужно в Москву, предложив подвезти. Гаркуша, наивно полагая, что речь идёт о новой роли, с радостью отправилась в столицу с новым знакомым. Абакумов привёз её прямо на Лубянку, где актрисе предъявили обвинения по расстрельным статьям – шпионаж.
Ходили слухи, что Берия сам навещал Гаркушу в СИЗО – официально для допросов, но на самом деле, чтобы получить то, чего не смог добиться «добром» на кремлёвском приёме. Тем временем Ширшов задействовал все свои связи, чтобы смягчить приговор для жены. В итоге расстрел заменили на восемь лет Колымы, с предписанием отправить заключённую на самые тяжёлые исправительные работы. Евгения прислала мужу два письма. В одном из них были строки, полные отчаяния: «Не суди за мысли о смерти. Когда у человека забирают все: Родину, мужа, дочь, сестру, родных, то одна смерть может дать утешение». Спустя год актриса свела счёты с жизнью.
Нина Алексеева: Ужас погони
Нина Алексеева была артисткой, чья жизнь проходила в гастролях по стране. Это привело её в Центральный ансамбль НКВД. Она многое слышала о том, что Берия курирует этот ансамбль, но лично с ним никогда не сталкивалась. Нарком приходил на репетиции незаметно, оценивая молодых и красивых солисток из темноты зала. Однажды его взгляд остановился на юной и прекрасной Алексеевой.
Чёрный автомобиль, который должен был отвезти её в особняк всесильного наркома, уже ждал у выхода с работы. Девушка, охваченная страхом перед «приглашением прокатиться», бросилась бежать в другую сторону. Вместе с женихом они спешно собрали вещи и бежали в Калининград, где скрывались до самого конца войны. После 1945 года Нина вернулась в Москву и нашла место в военном оркестре, чья репетиционная площадка располагалась, по иронии судьбы, рядом с особняком Берии. Там он увидел её снова.
«За мной захлопнулась дверь. И… я очутилась в спальне. Сразу в спальне. Никакой прихожей. Большая комната. Широкая кровать, накрытая шелковой желтой накидкой, две подушки под накидками из такой же ткани. Напротив кровати у стены — широкий шкаф из карельской березы. Рядом, в простенке, от пола до потолка — картина, написанная масляными красками: женский портрет… Скрипнула средняя дверь, открылась. Первое, что я увидела, — было пенсне, в стеклах которого отразился луч вечернего солнца, проникший в спальню через окно…»
– такие строки напишет Алексеева много лет спустя в своей книге «Записки любовницы».
Эти отношения продлились не более полутора лет, но ужас, который они внушали молодой Алексеевой, она запомнила на всю жизнь.
Людмила Целиковская: Чудесное спасение
Но даже в этой череде сломленных судеб, где каждая женщина платила непомерную цену за свою красоту или гордость, случались, пусть и редкие, счастливые исключения. Людмила Целиковская оказалась единственной актрисой, которой удалось избежать кары за свою строптивость. Её также однажды пригласили на показ кинофильма в особняк Берии. До последней минуты актриса была уверена, что просмотром киноленты всё и ограничится. Ведь в зале, помимо неё, присутствовали ещё одна актриса и некий гость.
Но к концу просмотра она ощутила мужскую руку на своей груди. Целиковская, зашипев, что она замужем, ударила Берию и бросилась из комнаты. Позже она признавалась, что это был самый страшный побег в её жизни. Ей казалось, она слышала щелчок спускового крючка пистолета, была уверена, что ещё секунда – и пуля настигнет её в спину. Но пронесло! Вырвавшись из особняка, она заперлась в своей квартире и две недели не выходила из дома, понимая, что её неизбежно ждут лагеря.
Спасение пришло благодаря дружбе её мужа, Каро Алабяна, с заместителем председателя Совета министров Анастасом Микояном, который вступился за Целиковскую. А вот вторая актриса, находившаяся в ту ночь в особняке, осталась там. Её имя Людмила Целиковская так никому и не назвала.
Судьбы этих женщин – лишь малая часть той зловещей тени, которую отбрасывала фигура Лаврентия Берии на советскую эпоху. Их истории – это напоминание о цене свободы и гордости в тоталитарном государстве, где жизнь и честь человека могли быть растоптаны по прихоти одного всесильного злодея.