После Второй мировой главные футбольные страны Европы лежали в руинах. Но любовь к игре победила войну

Я уже рассказывал о том, что происходило в главных европейских чемпионатах во время Второй мировой войны. А теперь вспоминаю, как футбол возвращался на стадионы. Почему «МЮ» четыре года играл на арене «Манчестер Сити», зачем распустили сотни немецких клубов и кто такие «Лос Штукас», названные в честь немецких бомбардировщиков? Поехали.

Англия: провели Кубок (чтобы клубы могли заработать), через год возобновили чемпионат, на стадионе «Болтона» матч продолжился после страшной давки

Первый послевоенный розыгрыш старейшего футбольного турнира, Кубка Англии, стартовал в сентябре 1945-го. Впервые все пары с первого по шестой раунд сделали двухматчевыми, поскольку до возобновления чемпионата оставался еще год, и Футбольная ассоциация давала клубам возможность заработать.

Особенно это было актуально для тех команд, чьи стадионы пострадали во время бомбежек. Так, «Манчестер Юнайтед» до 1949 года все домашние матчи проводил на арене соперников из «Сити» и платил им арендную плату плюс процент с продажи билетов, так как «Олд Траффорд» был почти разрушен.

В общей сложности пострадали около двадцати крупных стадионов, и многие матчи проходили на полуразрушенных или строящихся аренах. Самым интересным получился четвертый раунд: по его итогам вылетели все три клуба, занявшие призовые места в первом послевоенном чемпионате страны: «Престон Норт Энд» переиграл «Манчестер Юнайтед» с общим счетом 3:2, «Чарльтон Атлетик» уничтожил «Вулверхэмптон» (6:3), а «Болтон» расправился с «Ливерпулем» (5:2).

Война повлияла не только на футбольную инфраструктуру, но и на характеры людей. Отношение к смерти перестало быть трепетным. Ожесточенность и безразличие, развившиеся во многих в страшные военные годы, привели к крупнейшей трагедии в футбольной Британии до катастрофы на «Айброксе» в 1971 году (тогда в давке погибли 66 человек).

9 марта 1946 года «Болтон» в шестом раунде Кубка Англии принимал на «Бернден Парк» «Сток Сити». Как и многие другие стадионы в послевоенное время, домашняя арена «Болтона» была в плачевном состоянии. Железные части некоторых трибун реквизировало министерство снабжения, другие были практически полностью разобраны и выглядели просто как каменные плиты, покрытые грязью. В то время болельщики не покупали билеты в кассах, а платили за вход прямо у турникетов, преграждавших входы на стадион. Часть турникетов с восточной стороны была закрыта еще с 1940 года, поэтому у оставшихся собралась огромная толпа. Считать всех пришедших на стадион было практически невозможно, и вход на поле закрыли за двадцать минут до начала игры. Толпа болельщиков отправилась на восточную сторону арены, где люди перелезали через турникеты и разбредались по трибунам в поисках свободных мест.

В первом матче «Болтон» победил 2:0, и болельщики хотели вживую увидеть, как их команда выйдет в полуфинал Кубка Англии. На трибунах «Бернден Парка», рассчитанного на 70 тысяч зрителей, собралось целых 85 тысяч. Вскоре после стартового свистка началась давка, часть толпы вывалилась на футбольное поле. Игру остановили, и полицейские принялись возвращать болельщиков на трибуны, но в это время рухнули два верхних ограждения. Огромная масса людей съехала вниз, давя тех, кто был на нижних трибунах. Матч опять приостановили, судья сообщил капитанам обеих команд о трагедии, и футболисты ушли с поля. Полиция очистила восточную трибуну и перенесла тела погибших к кромке поля, где они лежали, покрытые шубами и пальто. Раненых увезли в больницу, боковую линию подправили с помощью краски, кровь засыпали песком и опилками, после чего матч продолжился. Великий Стэнли Мэтьюз, первый в истории обладатель «Золотого мяча», игравший за «Сток Сити», признавался, что не спал после этого три дня, и доигрывал матч на грани истерики.

Все закончилось 0:0.

В финале Кубка Англии-1946 на «Уэмбли» в присутствии 100 тысяч зрителей встретились «Дерби Каунти» и «Чарльтон». Все интересное произошло после 85-й минуты: защитник «Чарльтона» Берт Тернер срезал мяч в свои ворота, но всего через минуту сравнял счет. Игра перешла в овертайм, в котором «Дерби» забил три гола и взял Кубок.

31 августа 1946 года возобновились матчи чемпионата. Рекорд посещаемости (61 тысяча зрителей) в первом туре поставил «Челси», только что восстановивший «Стэмфорд Бридж». В первом послевоенном сезоне за чемпионство боролись четыре команды: «Ливерпуль», «МЮ», «Вулверхэмптон» и «Сток Сити». Судьба титула решалась в последнем туре, в матче «Ливерпуль» – «Вулверхэмптон». Мерсисайдцы выиграли и взяли чемпионство – «Вулвз» не помог даже их гениальный форвард Деннис Весткотт, наколотивший 38 голов (все еще клубный рекорд).

В том же сезоне «Ньюкасл» забил «Ньюпорту» 13 голов в одном матче – абсолютный рекорд второго дивизиона.

Германия: расформировали сотни клубов, три года не могли возобновить чемпионат, играли за продукты

Немецкий футбол, как и вся страна, в послевоенные годы отстраивался с нуля. Германия была в руках государств-победителей, перекраивавших границы и заново строивших то, что вскоре превратится в две разных страны, ФРГ и ГДР. Сложно представить, какой хаос творился в Германии после падения нацистского режима. Миллионы беженцев с когда-то оккупированных нацистами территорий, потери целых областей, разруха, голод и глубочайший финансовый кризис. Но даже в подобных условиях немцы не собирались отказываться от футбола. Уже осенью 1945-го вместо системы Гаулиг, введенной фашистским режимом, начали образовываться Оберлиги. Сначала их было всего три: Южная, Юго-Западная и Берлинская, через два года к ним присоединились Северная и Восточная, а еще через два была образована Оберлига-ГДР.

В это же время страны-союзники делили сферы влияния в полуразрушенной Германии – огромные территории отходили или возвращались СССР, Франции, Польше, Чехословакии. Большая часть местных футбольных клубов прекращали существование. В их числе был «Кенигсберг», четырехкратный чемпион своей Гаулиги, расформированный сразу по окончании войны. Этот регион стал советской Калининградской областью. «Форвартс» из Глайвица (сейчас Гливице) четыре раза выигрывал Гаулигу Силезии, но был распущен весной 1945-го, когда область отошла Польше.

Одновременно с исчезновением сотен футбольных клубов на бывших немецких территориях расформировывались команды и в самой Германии. В послевоенные годы в стране практически отсутствовал регулярный транспорт, были перебои с едой, и даже самые именитые клубы существовали в сложных условиях.

Так, пятикратный чемпион страны «Нюрнберг» с великим форвардом Максом Морлоком (в его честь назван домашний стадион клуба) соглашался играть товарищеские матчи с крошечными сельскими командами, получая взамен свежие овощи и мясо. Однажды, после матча с «Альтоттингом», в автобус с игроками погрузили тушу свиньи, лежавшую у ног игроков всю обратную дорогу. В другой раз футболисты играли в региональном турнире за две тонны угля.

Помимо еды и транспорта большим дефицитом была футбольная экипировка. Известны случаи, когда команды, порвавшие мяч на тренировке, несколько дней выполняли упражнения без мяча. Многие клубы в то время неожиданно стали играть в форме с красными полосками с небрежно зашитыми дырами в самых странных местах. Объяснение простое: фабрики были завалены флагами и баннерами с ненавистной нацистской символикой, которые перешивали для нужд футболистов. Стадионы были в ужасном состоянии, кое-где трибуны даже укрепляли могильными плитами, но строительных материалов и рабочих рук все равно не хватало.

Несмотря на все проблемы, в сезоне-1945/46 прошел чемпионат Южной Оберлиги – правда, составы клубов сильно видоизменялись каждую неделю: футболисты возвращались из плена, залечивали раны в госпиталях и приводили себя в форму после долгого перерыва. Этот процесс длился вплоть до начала 50-х. Чемпионом региональной лиги стал «Штутгарт».

В сентябре 1947-го общенациональный чемпионат вернулся в Германию. В нем участвовали команды из четырех Оберлиг (клубы из пятой, Юго-Западной, были вынуждены ждать еще год из-за проблем с французской временной администрацией, хотя две команды из этого региона все же приняли участие в чемпионате после собственной системы отбора). Победители каждой из Оберлиг (или отбора в британской/французской оккупационных зонах) квалифицировались в чемпионат Германии, где играли в турнире на вылет. В финал вышел «Нюрнберг» Макса Морлока и «Кайзерслаутерн» с великолепными Фрицем и Оттмаром Вальтерами. 8 августа 1948 года  «Нюрнберг» победил 2:1 и стал первым послевоенным чемпионом Германии.

Вот как описывает ту победу Ульрих Гессе, автор книги «Тор! История немецкого футбола», цитируя одного из болельщиков:

«Нюрнберг лежал в руинах, многие люди по-прежнему жили в землянках и погребах, но мы гордились нашим клубом. Вместе с командой мы вернулись из Кельна на поезде, и на вокзале футболистов встречала огромная толпа, я думаю, там было 50 тысяч человек. Игроки вышли из вагона, и меня поразило их состояние: некоторые были мертвецки пьяны. Некоторые до сих пор держали в руках бутылки, а один из футболистов выпал из машины, когда их везли по городу».

В том же 1948-м, в последний день марта, произошло еще одно событие, повлиявшее на всю историю не только немецкого, но и мирового футбола. В красивой усадьбе в городке Херцогенаурах посреди ночи вспыхнула ссора, после которой один из братьев Дасслер навсегда покинул семейный дом, пересек реку Аурах и основал свою компанию в другой части города. Так Херцогенаурах еще до Берлина разделился надвое: в одной половине расположилась Puma Рудольфа Дасслера, в другой – adidas Адольфа Дасслера. Братья не разговаривали до самой смерти.

Италия и Испания: Север играл против Юга, Тельмо Сарра разрывал Ла Лигу и упустил титул, рождение одной из лучших команд в истории футбола

После оккупации Италии в 1943-м Серия А сменилась региональным чемпионатом страны. В нем победила скромная «Специя», получившая титул «почетного чемпиона Италии» вместо скудетто. В следующем году соревнования не проводились, футбол возобновился в сезоне-1945/46, но вместо привычного общенационального турнира страна разделилась на два региона, северный и южный (географически это был центр и юг страны), с квалификацией в финальный чемпионат. Произошло это по обычным для послевоенной Европы причинам: оккупация Италии американцами, сложности с транспортом, необходимость восстанавливать футбольную инфраструктуру и бедственное положение многих клубов, выступавших в довоенной Серии А.

По замыслу организаторов, в каждом из регионов должен был пройти чемпионат между 14 участниками, и команды, занявшие первые четыре места, играли бы между собой по той же круговой схеме в национальном финальном чемпионате. Но все вышло по-другому. Северный и Южный чемпионаты получились непропорционально разными по составу и силе участников. Если на севере страны выступали «Торино», «Интер», «Ювентус», «Дженоа», «Милан» и «Болонья» (к началу сезона 33 чемпионских титула на всех), то на юге им противостояли «Рома», «Наполи», «Лацио», «Фиорентина», «Палермо» и «Ливорно» (всего 1 чемпионский титул на всех). Мало того, в Северный чемпионат с легкостью набрали 14 клубов, пригласив из Серии В лишь одну «Сампдорию». В Южном с трудом наскребли 11 участников, шесть из которых были из второго дивизиона.

После 26 туров Северного чемпионата в финальный турнир квалифицировались «Торино», пропустивший всего 18 голов при 65 забитых,«Интер» и «Ювентус», а «Милану» пришлось пробиваться через матчи плей-офф с «Брешией» из-за равного количества побед, ничьих и поражений (разница забитых и пропущенных не учитывалась). На Юге первое место неожиданно занял «Наполи»,Компанию ему составили «Бари», «Рома» и «Ливорно».

В финальном чемпионате сюрприза не получилось. Несмотря на феноменальную игру «Ювентуса» в обороне (всего 8 пропущенных), атака «Торино» была вне конкуренции: «быки» забивали в среднем по три гола за игру. В десятку лучших бомбардиров сезона попали сразу четыре игрока  «Торино»: нападающий Гульемо Габетто по прозвищу «Барон», полузащитник Эусебио Кастильяно, в честь которого назвали футбольный клуб из Верчелли, великий Валентино Маццола, отец звезды «Интера» Сандро, и полузащитник Эцио Лоик, натурализованный хорват. Все они были частью грандиозного «Иль Гранде Торино», который выиграл чемпионат Италии пять раз за 7 лет.

18 футболистов той команды погибли в мае 1949 года в авиакатастрофе под Турином. В четырех оставшихся матчах сезона «Торино» играл молодежным составом, и его соперники из уважения к погибшим делали то же самое.«Торино» выиграл все оставшиеся матчи и стал чемпионом – в четвертый раз подряд.

В Испании футбол во время Второй мировой войны не прерывался. В 1939-м, когда по всей Европе останавливались чемпионаты, на Пиренеях после трехлетнего перерыва из-за Гражданской войны стартовал сезон. В годы Второй мировой по два чемпионства завоевали «Атлетико» и «Валенсия», по одному – «Барселона» и «Атлетик». В первом послевоенном сезоне свой все еще единственный титул чемпиона завоевала «Севилья».

В той «Севилье» играла линия атаки, которую по аналогии с немецкими бомбардировщиками Junkers Ju-87 Stuka называли «Лос Штукас»: Хосе Лопес Мартинес, Рафаэль Беррокаль, Хосе Диас Пайан, Гильермо Кампаналь и Раймундо Бланко. Перед началом сезона-1945/46 в команде, занявшей в прошлом году десятое место, произошли большие изменения. Новый тренер Рамон Энсинас, уже бравший золотые медали Ла Лиги с «Валенсией», убрал из стартового состава четырех ветеранов, работавших, по его мнению, недостаточно усердно. Кроме того, Энсинас, в отличие от других испанских тренеров, был большим поклонником ротации и умело сохранял силы игроков до самого конца сезона. Интрига сохранялась до последнего тура: «Севилья» отстояла ничью в решающем матче с действующим чемпионом «Барселоной» и обошла каталонцев на одно очко.

«Севилья» победила еще и потому, что один из главных претендентов на титул, сильнейший «Атлетик» с гениальным Тельмо Саррой,играл крайне неровно. Баски на выезде грохнули «Барселону» 6:0 и «Эспаньол» 5:1,  уничтожили дома «Эркулес» 6:0, обыграли «Севилью» и «Реал». Но при этом проиграли в домашних матчах «Овьедо» и «Спортингу», а еще неожиданно влетели на выезде «Кастельону» 0:4, хотя дома раскатали соперника 7:1. Даже Педро Тельмо Сарраонайндия Монтойя, обладатель идеальной статистики в сборной Испании (20 матчей – 20 голов), завоевавший трофей Пичичи по итогам сезона, не помог «Атлетику» подняться выше третьего места. Если в Италии оборона проиграла атаке, то в Испании – атака обороне.

Футбол вернулся в Европу.