«Сбежала через окно в легком платье». Как жил и любил «Чапаев»-Бабочкин

18 января исполняется 120 лет со дня рождения великого актера, народного артиста СССР Бориса Бабочкина. О том, что такое успех, Бабочкин мог бы рассказать лучше других. Фильму «Чапаев», в котором он исполнил главную роль, в этом году исполняется 90 лет, а отголоски его популярности до сих пор звучат в анекдотах. Да и сам Борис Бабочкин — один из столпов советского театра, легенда БДТ и Малого, «великий старик» — для подавляющего числа людей так навсегда и останется Чапаевым.

По стране Советов

О юности Бориса Андреевича сохранились лишь скупые сведения — словно строки автобиографии. Родился в 1904-м в Саратове в семье железнодорожников. В 15 лет окончил реальное училище в Саратове, а в 16 он уже в Москве. Каким этот парень приехал в столицу? Почему решил стать актером? Как пережила его семья Первую мировую, две революции и гражданскую войну? В те годы в биографиях старались лишнего не писать, поэтому на эту тему можно лишь строить предположения.

В столице Бабочкин начал учиться на актера, а уже в 17 провел свой первый профессиональный театральный сезон, правда, не в Москве, а в Иваново. Зато под руководством Иллариона Певцова, которого до конца дней считал своим главным учителем.

Молодой актер играл в московских театрах, потом уехал Воронеж, вернувшись в столицу, поступил в театр им. Моссовета. Колесил по стране, работал в Костроме, в Самарканде, в Ленинграде. Даже в китайский Харбин его судьба занесла! Учился и искал себя... Параллельно снимался в кино. В 1928 году вышла первая лента с его участием — «Мятеж». А потом случился главный фильм в его жизни.

Без фамилии на плакате

В своей книге воспоминаний Борис Бабочкин писал: «5 ноября 1934 года у входа в кинотеатр "Титан" в Ленинграде появился написанный небрежно от руки плакат:

СЕГОДНЯ новый звуковой фильм

"ЧАПАЕВ"

В главных ролях В. МЯСНИКОВА и II. СИМОНОВ Режиссеры БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ.

Я смотрел на этот плакат со сложным чувством. Я не испытывал досады на то, что я — исполнитель главной роли — не был в этом плакате упомянут. Не упомянуты были и другие исполнители. Я понимал, что фамилиями Мясниковой и Симонова — довольно популярных в то время киноактеров — кино-администраторы пытались пробудить в публике хоть какой-нибудь интерес к фильму. Я понимал, что в сочетании их имен есть некоторый намек на возможность какой-нибудь романтической истории, которая будет показана на фоне гражданской войны. Я понимал, что сама тема была достаточно жевана-пережевана в фильмах последних лет. Я понимал, что она могла казаться окончательно исчерпанной».

Вот так! Даже имени Бабочкина решили не писать, оно в 1934 году никому ничего не говорило. Варвара Мясникова, которая исполнила роль Анки-пулеметчицы, к тому моменту снялась уже в 8 картинах. У Николая Симонова было 16 фильмов, и его действительно публика отлично знала.

Но после «Чапаева» именно Бабочкин стал актером номер один в СССР.

«Это был ты!»

«"Чапаев" для зрителей 30-х годов — или, во всяком случае, для громадного большинства этих зрителей — был не фильмом, заранее придуманным, подготовленным, срепетированным, а потом снятым на пленку. Это был подлинный, несомненный и реальный кусок жизни, захватывающий и трагический...» — писал Бабочкин в воспоминаниях.

И вот еще: «Наиболее удивительным мне кажется то, что подлинные участники событий — бойцы и командиры Чапаевской дивизии — тоже воспринимали фильм как живую жизнь, а не как произведение искусства. У меня на груди плакал горькими и радостными слезами пожилой человек, бывший чапаевский боец. Он обнимал меня, всхлипывая и, стесняясь своих слез, повторял: "Там, у колодца, в белой-то рубашке, ведь это был я... Ты понимаешь, ведь это был я..." И мне не захотелось разрушать эту его иллюзию. Я подтвердил: "Это был ты. Я знаю"».

Хороша страна Болгария

После «Чапаева» Бабочкин очень скоро перешел в разряд неоспоримых авторитетов. Он служил в Ленинграде в БДТ, был главным режиссером, потом художественным руководителем. Там он поставил свой спектакль «Дачники» (по Горькому), который стал событием всесоюзного масштаба.

Во время войны он — актер и режиссер театра им. Вахтангова, позже Театра киноактера, Малого...

В 1951-1952 годах Борис Андреевич работал в Софии, поднимая болгарский театр. Вернувшись, поступил в Театр им. Пушкина. А в 1955 году перешел в Малый театр, в котором и служил до конца жизни. Он продолжал сниматься в кино, хотя для актера такого уровня картин у него совсем немного, около 20.

И конечно, до конца жизни Борис Андреевич переживал из-за того, что его помнят по одной, пусть и ярчайшей роли.

«Отец, когда его об этом спрашивали, цитировал слова Карла Зелига из книги "Альберт Эйнштейн": "Почему люди всегда болтают о моей теории относительности? Ведь я сделал и другие полезные вещи, может быть, даже лучше. Но этого широкая публика почему-то не замечает"», — рассказывала его дочь Наталья.

Безумный роман

Борис Бабочкин был счастлив в браке, свою любовь он нашел еще в 1920-е. Во время работы в передвижном театре в Самарканде актер познакомился с прекрасной балериной Екатериной. Танцовщица в тот момент была замужем, но ради любви, по словам их дочери Натальи, «сбежала к папе через окно в одном легком платье».

У Бабочкиных родились две дочки Наталья и Татьяна. Старшая вспоминала, что во время срочной эвакуации из Ленинграда родители специально решили ехать в разных концах поезда. Чтобы в случае бомбежки кто-то из них выжил и мог позаботиться о детях.

Бабочкин был человеком добрым, но с характером. После войны он отказывался от пайков и подарков, которые полагались актерам-фронтовикам. «Я на фронте никогда не был, — сказал он, — поэтому на такой подарок не имею права».

Бабочкин ушел из жизни летом 1975 года.

«Папа умер так же, как и жил, — вспоминала его дочь Наталья. — В то летнее утро было очень жарко, а ему нужно было ехать на съемки куда-то в Подмосковье. Мама, зная, что отец плохо себя чувствует, пыталась отговорить его от поездки, но он не послушался: не хотел подводить людей, которые его ждали. Сам сел за руль и поехал.

Прямо на дороге, между Большим театром и "Метрополем", ему стало плохо, он пытался выпить нитроглицерин, но, видимо, руки его уже не слушались: пузырек выпал, таблетки рассыпались — мы с сыном потом собирали их по всему салону. Тем не менее ему удалось свернуть с дороги и осторожно припарковаться у тротуара. Понимаете, даже в тяжелом состоянии он больше всего боялся причинить кому-то вред».

Жена Бориса Андреевича пережила его на 13 лет, и не было ни дня, чтобы она не вспоминала о муже.