МИ между прошлым и будущим. Как Михаил Миль создавал лучшие в мире вертолёты
«Когда он видел, что я плохо выгляжу, отправлялся на базар, покупал мне 200 граммов сала, ибо сливочное масло покупалось только детям. Я оживала, а Миша радовался».
Так Прасковья Руденко, жена конструктора Михаила Миля, вспоминала условия, в которых автор лучших в мире вертолётов шёл к успеху. 22 ноября исполняется 115 лет со дня рождения конструктора, чей Ми-8 закупали больше стран, чем автомат Калашникова.
«У него в доме мягкие стулья»
Миль владел английским и немецким, играл на фортепиано, писал стихи, рисовал. Его акварель «Нарциссы. Угол кабинета» могла бы украсить любую музейную коллекцию, уверены искусствоведы. В семье не тянул одеяло на себя. Работал по 3–4 года без отпуска, а жену, которая так и не сумела оправиться после смерти 5-летнего Вадика, их единственного сына, в приказном порядке отправлял в санаторий. Заботу о трёх дочках в это время брал на себя. «Устал я очень, работаю как машина, — писал Миль в дневнике. — Жизнь однообразная — единственная надежда, что с курорта приедет молодая жена — немножко развлекусь. Зафрахтовал даже билеты в театр».
Они вряд ли встретились бы, если бы отличника Миля не выгнали со второго курса Сибирского технологического института после анонимки, что в доме его родителей стоят мягкие стулья, — по меркам 1927 года эти намёки на буржуазную роскошь были серьёзным обвинением.
Миль не унывал. Устроился на кожевенный завод в химлабораторию, где за год внедрил в производство три предложения. С блестящей характеристикой он отправился за тысячи километров от родного Иркутска в Донской политех, где как раз открылось авиационное отделение. Там же встретил и Прасковью, которую всю жизнь называл Паночкой.
Диплом он получил уже семейным человеком. Родилась старшая дочка. Первым жильём надолго стала комната в 8 квадратных метров, где умудрялись принимать гостей — коллег мужа. Те даже оставались ночевать — под столом. Работал Миль в отделе особых конструкций Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ). Во время Великой Отечественной на боевых аэродромах решал проблемы устойчивости и управляемости штурмовиков Ил-2 и бомбардировщиков Ил-4, уберёг сотни машин от сваливания в штопор, а лётчиков — от верной смерти.
Вертолёт 100 профессий
При этом ещё до войны Миль заинтересовался винтокрылыми машинами, которые в СССР были диковинкой и на которые Америка делала ставку. В 1947-м Сталин писал министру обороны: «Почему в США много фирм занимаются геликоптерами, а у нас ничего нет?» Бросили клич среди отечественных инженеров. Оказалось, только у Миля был готовый проект, который он сделал тайно, работая в ЦАГИ. «Наша страна словно спроектирована для вертолётов, — писал он в своих дневниках. — С вершины горы, с палубы корабля, из леса, с улицы деревни, с крыши дома или крутого утёса — с любого места, где только может жить человек, способен подняться (и приземлиться) вертолёт».
Тогда же вышло постановление о создании ОКБ главного конструктора Миля. Для строительства первого вертолёта выбрали Казань. Испытания ещё не были закончены, а Миль отважился перелететь на Ми-1 из Казани в Москву. И это вскоре после того, как на его глазах в опытной модели Ми-1 разбился лётчик-испытатель Матвей Байкалов. Конструктор тогда пропал на несколько дней. Появился бледный и исхудавший, сообщил, что просчёта в конструкции машины не было. Причиной трагедии стала некачественная сварка тяги ротора, которая привела к его разрушению и потере управляемости.
Серийное производство Ми-1 началось в 1951 году. На «первенце» Миля было установлено 27 мировых рекордов, его использовали для доставки почты и грузов, эвакуации больных. Машина стала тем самым универсальным транспортным средством, как и задумывал её Миль. Следом с его чертёжного стола как из рога изобилия вылетали новые, всё более совершенные вертолёты. Самый известный — Ми-8 — СССР поставлял в большее количество стран, чем автомат Калашникова. Свою идеальную «рабочую лошадку» он создал в кратчайшие сроки. Причём сначала Миль сделал эту машину с одним двигателем, но перед сдачей опытного образца в министерство понял, что ошибся — двигателя нужно два.
Ми-8 выпускают до сих пор. По имеющимся данным, за пределами России летают 3 тыс. этих машин, которые Миль задумывал для перевозки 25–30 пассажиров на расстояния до 400 километров. Из-за огромного количества профессиональных сфер, где применяется Ми-8, его называют «вертолётом 100 профессий» — нефтедобыча, геологоразведка, санавиация, поисковые работы... В советское время его использовали даже для перевозки свежего молока с ферм: экономисты подсчитали — так более выгодно, чем автотранспортом.
«Знаешь, я создал что-то значительное»
Отдельная глава — военные вертолёты. Конструктор создал первый советский специализированный военный Ми-24, ставший легендарным. С момента первого взлёта в 1969 году машина участвовала в 30 военных конфликтах. Она и сейчас стоит на вооружении стран разных континентов — Азии, Южной Америки, Африки.
«Лебединой песней» Миля стал В-12 (Ми-12) — самый тяжёлый и грузоподъёмный вертолёт, когда-либо построенный в мире. Как вспоминала супруга конструктора: «Он говорил мне: «Знаешь, Пана, я создал что-то значительное». Это «значительное» обернулось для него инсультом, лёгким параличом правой руки. Но, даже лёжа в постели, Миль продолжил давать указания по доработке. Успеха В-12, случившегося летом 1971-го на салоне в Ле Бурже, он уже не застал...
Его двухтомник «Вертолёты», изданный незадолго до смерти, стал настольной книгой для авиаконструкторов. Есть и дневники Миля — их уже после его кончины опубликовали дочери.
«Никогда я не чувствовал себя в такой степени счастливым тем благополучием, которое сейчас есть, — жена рядом, дети дома. Конечно, это счастье — жить в своей стране, иметь любимую работу и хлеб, крышу над головой и сознание полезности своего труда», — писал он за 7 лет до смерти. Датой которой стало 31 января 1970 года.