Режиссер Алексей Герман: Хочу добиваться того, что мне кажется правильным

Программа «Синемания», которая в этом году отмечает свое 30-летие в эфире, приглашает в студию газеты «Вечерняя Москва» на увлекательный разговор о мире кино ярких и талантливых представителей кинопрофессий. На этот раз гостем студии стал режиссер Алексей Герман-младший. Он рассказал о фильме, над которым сейчас работает, объяснил, почему его не любят продюсеры и как он относится к кинонаградам и критикам.

Недавний триумфатор премии «Золотой орел» режиссер Алексей Герман — его фильм был удостен шести наград этой престижной кинопремии — в студии «Вечерней Москвы» ответил на вопросы Давида Шнейдерова, киножурналиста, российского режиссера, теле- и радиоведущего, педагога.

— Я очень часто наталкиваюсь в соцсетях на фотографии Алексея Алексеевича Германа. В очень неожиданных и странных местах. Например, Леша любит публиковать свои фото из метро, да и ездит он на метро и автобусе. А ведь песенка даже есть такая — «звезды не ездят в метро». Разве это не про вас?

— Во-первых, я не звезда никакая, во-вторых — езжу на метро постоянно. Зачем? Ну, во-первых, это быстрее, во-вторых, в Москве стало реально дорого платить за такси. Я столько не зарабатываю. Скромно пишу сценарии, еще что-то делаю. А в-третьих, меня абсолютно устраивает ездить на метро. Нет, мне, конечно, нравится, когда мне оплачивают «бизнес». Но у меня нет никакого дискомфорта от метро, троллейбуса, автобуса, экономкласса. И, кстати, вокруг всегда разные люди.

— А вы находили каких-то персонажей в метро? Вот вы увидели и сказали себе: «Этот из моего фильма, будет в моем фильме»?

— Мы отправляем людей в метро, когда ищем артистов. Мы и в ночлежки отправляем. Например, когда мы «Воздух» снимали, нам хотелось, чтобы в фильме были глаза поживших людей, то есть много повидавших и много прошедших. Их не так просто найти.

Некомфортный для продюсеров

— Фильм «Воздух» был одним из фаворитов «Золотого орла». Насколько вы ожидали такого успеха?

— Слушайте, я этого не ожидал, я думал, что что-то дадут, но что дадут — было непонятно. Но дали, и хорошо! Есть такая старая поговорка: «Можно призывать ордена, но лучше призывать их, когда имеешь». То есть, с одной стороны, лучше иметь ордена. С другой стороны, мы же понимаем, что это кинематография. А значит, часто — лотерея. И еще вмешиваются отношения... Кто-то тебя любит, кто-то тебя не любит...

— А речь была заготовлена?

— Нет. Я человек достаточно хаотический. Когда надо говорить, начинаю забывать речь, волноваться, поправлять. Потом, когда говоришь речь, время растягивается, и тебе кажется, что секунды — бесконечные, а на самом деле все довольно быстро. Я, правда, когда вышел, микрофон не мог настроить. Но сказал, по-моему, неплохо.

— Продюсеры в очередь выстраиваются? «Алексей Алексеевич, возьмите идею, снимите кино».

— Ко мне вообще продюсеры в очередь не очень выстраиваются. Известно, что я сложный. Потому что хочу добиваться того, что мне кажется правильным. Я не снимаю женщин, так сказать, «инвесторов», назовем это так. Со мной невозможно «попилить» бюджет, я этого не делаю. Деньги дают на фильм, вот есть сумма, и она должна быть вложена в ленту. Я довольно требовательный. Мне сложно сказать: «Слушай, у тебя там написано в графике 10 съемочных дней, а давай, Леш, снимем это за 3 дня, а напишем, что 10». Со мной трудно. Я некомфортный для продюсеров человек. Они меня не очень любят.

История — арена для споров

— Я читал прямо детальные разборы фильма «Воздух», и пишут об огромном количестве ошибок.

— Не так-то много ошибок.

— Например, пишут: самолеты стоят на песке. Как же они взлетают?

— Послушайте, я скажу, чтобы мы все понимали примерно, что такое видеоисторики. Если мы сопоставим разных видеоисториков разных политических убеждений и послушаем их мнения об одном и том же событии, то поймем, что они абсолютно, тотально друг с другом ни в чем не согласны. А если мы возьмем соотношение потерь советских и немецких самолетов, то у одного такого специалиста будет два к одному, а у другого — один к семи. Это первое. Второе. Допустим, Невский пятачок. Сколько погибло на Невском пятачке? До сих пор идут споры: 40 тысяч, 100 тысяч, 150 тысяч человек. А Невский пятачок — это рядом с Ленинградом. И это было недавно. История — актуальная арена для споров и набирания дешевой популярности. Мы же сейчас с вами онлайн наблюдаем огромные трагические события всего в 800 километрах от нас. Где есть героизм, где люди гибнут, где люди сражаются. И где вот этот мир, наполненный и подвигами, и болью, и страхом, не развивается так, как представляется интернет-комментаторам. Он живет в каком-то своем темпе, в своем ритме.

Кинематограф не должен развиваться, как нравится комментаторам. Понимаете, нас просто хорошо воспитали родители: когда говорили, что надо обращать внимание на чужое мнение, что надо смотреть на себя со стороны. Но мы повзрослели. Мы вполне можем отдавать себе отчет в том, что человек, который тебя долго кусает, он, в принципе, возможно, просто идиот. Или он за что-то тебя не любит. И не слушать его болтовню и заниматься своим делом. Потому что... Иначе, как сказала моя мама перед своей смертью: «Если всех будешь слушать, у тебя ничего не получится».

— Фильм «Воздух» вызвал, мягко говоря, яростные споры. И мнения критиков разделились, и зрителей — на диаметрально противоположные. Никита Сергеевич Михалков в беседе со мной сказал, что одно из главных умений режиссера — это умение держать удар. Насколько вас ранят негативные отзывы?

— Меня такое количество людей ненавидит! Меня ненавидят, например, либералы, в том числе уехавшие, потому что много чего про меня выдумали. Ненавидят за «Воздух», потому что этот фильм так или иначе говорит о героизме, о подвиге, об осознанном выборе. Там есть слово «Родина», от которого их корежит. Это с одной стороны. С другой стороны — меня ненавидят убер-патриоты, потому что в фильме показана война тяжелая, грязная, с потерями, а женщины — не белозубые красотки.

Лучший фильм всех времен и народов

— Любопытно, я вспоминаю фильмографию Алексея Алексеевича Германа и понимаю, что в его фильмографии нет ни одного фильма про сейчас. И «Довлатов» — это про прошлое.

— Есть фильм «Дело» (история о том, как преподаватель вуза в провинциальном городке сражается за справедливость. — «ВМ») Полнометражная картина, представленная, между прочим, во второй по значимости программе Каннского фестиваля «Особый взгляд», 2021 года. С огромным количеством звезд (в фильме снимались Светлана Ходченкова, Анна Михалкова, Александр Паль и другие. — «ВМ»). Не очень хорошо, к сожалению, фильм был выпущен одним из партнеров. Выходил довольно тихо и лежит на киноплатформах. Проблема старта. Но к фильму это не имеет отношения.

Был и такой еще фильм — «Под электрическими облаками» (2015). Это странный, безумный авторский фильм.

— Ну, это не то, чтобы про сейчас. Это некая фантасмагория. Но я все время наталкиваюсь на ваши посты про Сергея Эйзенштейна. Одна из культовых фигур мирового кино. Чем он вас зацепил?

— Во-первых, это один из самых известных русских, советских кинорежиссеров. Чаще всего называют — Эйзенштейн и Тарковский. Режиссер Сергей Эйзенштейн — титан. Невероятно противоречивый, несчастный. Моментами с мистической судьбой. Он знал, что умрет в 50 лет. Он был в этом глубоко уверен, ему предсказали, и есть масса свидетельств, он был убежден, что умрет в 50. Он и умер в 50. Это правда.

— Своей смертью или вокруг этого тоже гипотезы?

— Нет. Своей. От сердца. Интересно, что каких-то исторических персонажей мы представляем так, как их придумал Сергей Эйзенштейн. Например, Александра Невского или Ивана Грозного. По фильму Эйзенштейна «Октябрь» (1927) нам кажется, что мы знаем, как происходила Великая Октябрьская социалистическая революция. Как штурмовали Зимний дворец. Мы думаем, что это хроника. А это не хроника. Это все режиссер понапридумывал и снимал.

— Алексей, а как вы объясняете, почему несколько лет подряд за звание лучшего фильма всех времен и народов боролись (по результатам голосования критиков и киноведов. — «ВМ») «Броненосец «Потемкин» (1925) и «Гражданин Кейн» (фильм режиссера Орсона Уэллса (США, 1941). — «ВМ»)? Что в фильме «Броненосец «Потемкин», снятом бог знает когда, есть такое, что весь мир до сих пор его смотрит?

— Тогда кино развивалось очень быстро. Киноязык развивался тоже стремительно. Монтаж, энергия, умение работать со временем. Тянущаяся ритмика ужасного момента расстрела на лестнице. Попытка привлекать настоящие лица, не актеров. Съемки в тумане. Потому что «туман» снимали крайне редко. И сам по себе монтаж — как язык, как энергия — это то, что предопределило мировой кинематограф. Этот фильм смотрели во всем мире. Его запрещали. В некоторых странах врывалась полиция, чтобы остановить просмотры фильма «Броненосец «Потемкин». А в некоторые страны его завозили контрабандой. Его смотрели рабочие на рудниках. Это было сверхъявление. Эйзенштейн был главной мировой звездой и дружил со всеми, начиная от Диснея, Чаплина и так далее.

Как снимали

— Сергей Эйзенштейн дружил в том числе с кинорежиссером Григорием Александровым. А будете ли вы рассказывать или как-то затрагивать непростую историю взаимоотношений Эйзенштейна и Александрова?

— Нет. Мы хотели бы с Константином Ивановичем Эрнстом сделать фильм про съемки «Ивана Грозного» (первая серия вышла в 1945 году, вторая в 1958-м. — «ВМ»).

— Но тогда вы не сможете не рассказать про весьма непростые отношения Эйзенштейна и Сталина. Ведь фактически Сталин убил Эйзенштейна запретом второй части «Ивана Грозного»?

— Ну, это спорный вопрос. Я думаю, что на Эйзенштейна, как и на Прокофьева, очень тяжело влияло время, в которое они жили. Тридцатые годы, война. В пятидесятые уже Прокофьев и Эйзенштейн умерли. Я думаю, что страх был, и Эйзенштейн тяжело переживал, когда у него закрывались картины. Фильм «Бежин луг» (фильм, над которым Сергей Эйзенштейн работал в 1935–1937 годах. В основе сюжета история Павлика Морозова. — «ВМ») был уничтожен. Эйзенштейн лишился работы. Причем ничего такого ужасного в фильме не было.

— Сталин тогда был главный кинопродюсер в стране. Фильм «Александр Невский» (1938) вышел незавершенным — Сталину показали незаконченную версию, он сказал, выпускаем эту. А вторая серия «Ивана Грозного» Сталину очень не понравилась и была жестко критикуема.

— Я думаю, что Эйзенштейн был испуган. С одной стороны. С другой стороны, Сталин дал ему доработать фильм. Есть же записи беседы. По сути, после каких-то художественных претензий Сталин сказал: давайте доделывайте и не спешите. Два, три, четыре, пять лет. Доделывайте фильм — это переделывайте по сути. Потому что Сталину не понравились в нем определенные душевные страдания Грозного.

Трагедия вместо оды

— Сталину не понравилось отношение к опричнине.

— И к опричнине, конечно. А был ли прав Сталин? Нет, Сталин прав не был. И один из итогов правления Грозного — то, что он оставил после своей смерти, в общем, разоренную страну. Правда ли, что он в определенной степени играл прогрессивную роль? Да, в определенной степени и на заре своего правления играл. Тем не менее я думаю, что Сергей Михайлович, конечно, боялся... Эйзенштейн умер очень близко к тому моменту, когда начался разгон советских композиторов за формализм.

А вы понимаете, что Эйзенштейн с Прокофьевым дружили? А у Прокофьева, у которого тоже была тяжелая судьба, посадили жену. В общем, как бы убили фактически. Поэтому я могу ответить на ваш вопрос. Мы не собираемся делать перестроечный фильм про то, как все гнобили художника, потому что у него были сложные отношения с чиновничеством. Да, не утверждали актрису Раневскую (Фаина Раневская должна была играть Ефросинью, сыграла эту роль Серафима Бирман. — «ВМ»). Но для съемок задействовалась армия и так далее.

С другой стороны, действительно Сергей Михайлович на самом деле снимал фильм ровно не так, как хотел, но и не так, как хотел Иосиф Виссарионович. Потому что Иосиф Виссарионович хотел, условно, оду, панегирик Грозному о том, что Грозный был правильный царь. И единственная или одна из немногих его ошибок в том, что он недорезал пять боярских родов, потому что тогда бы не было Смутного времени. А Эйзенштейн снимал не оду, он снимал шекспировскую трагедию. Оперу фактически. Человека, потерявшего всех друзей, потерявшего сострадание. Человека, которого все эти бесконечные заговоры боярские превратили в чудовище и который это осознает. Поэтому есть сцена покаяния.

Мы мало знаем о том, что было несколько сценариев, вариантов второй серии. Был опубликованный сценарий и было то, что в голове у Эйзенштейна. Существует финал, который написан, и тот, который задумывался. Потому что по сценарию, который написан, Иван Грозный выходит к водам Балтики, и это победное завершение его судьбы. Но правда в том, что историческая Россия не смогла надолго закрепиться на Балтике. Но у Эйзенштейна был эскиз. В тексте сценария это было «ура-ура», а в эскизе выходил обезумевший, одинокий, злобный, уничтоживший все кругом и самого себя уничтоживший старик. Об этом наша история — как делался фильм, и мы можем рассказывать это так, как это было. Потому что есть переписка, есть письма, в том числе о запрете Раневской. Письма Михаила Ромма, который занимал значимую должность в эвакуации, так сказать, по контролю советских киностудий и где он жаловался Иосифу Виссарионовичу на плохое отношение чиновников.

— Я с огромным нетерпением жду фильма о режиссере Сергее Эйзенштейне. Для меня это, наверное, самый ожидаемый мною фильм Алексея Германа.

ДОСЬЕ

Алексей Алексеевич Герман родился 4 сентября 1974 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге), в семье кинорежиссера Алексея Германа и сценариста Светланы Кармалиты. Внук советского писателя Юрия Германа. Окончил ВГИК (мастерская Сергея Соловьева и Валерия Рубинчика), работал на «Ленфильме». Его дебютная картина «Последний поезд» получила специальное упоминание Венецианского кинофестиваля. В 2005 лента «Гарпастум» была номинирована на венецианского «Золотого льва». А в 2008 году Алексей Герман получил «Золотого льва» и «Золотого орла» за фильм «Бумажный солдат». В 2015-м лента «Под электрическими облаками» претендовала на главный приз Берлинского кинофестиваля. Больше всего наград досталось фильму «Воздух». Он был удостоен 6 наград «Золотого орла». В том числе и в главной номинации — «Лучший фильм».