Читатель Толстов: дачи, бордели и Иван Грозный
«Читатель Толстов» вместе с вами радуется, сколько интересных новинок появилось на этой неделе! Тут и новый роман живого классика, и мистическая история о найденной рукописи, и ответ на вопрос, почему мы научились ходить на двух ногах, и многое другое. Изучаем, выбираем, читаем!
Книга недели
Кормак Маккарти «Саттри». Изд-во «Азбука», перевод Максим Немцов, 18+.
Кто такой Кормак Маккарти? Это практически живой классик американской литературы, автор нескольких романов, признанных шедеврами современной прозы. «Кони, кони…» (18+) удостоен Национальной книжной премии, «Кровавый меридиан» (18+) получил Пулицеровскую премию. Если даже не читали романы Маккарти, то наверняка видели фильмы, по ним снятые, тем более они также удостоены «Оскаров» — «Старикам тут не место» и «Дорога» (оба – 18+). Однако роман «Саттри», который сам Кормак Маккарти считает своим лучшим произведением, до недавнего времени оставался неизвестен российскому читателю. Возможно, все дело в том, что критики считают «Саттри» одним из наиболее сложно устроенных текстов в творчестве писателя. Это история, которая происходит в маленьком городе Ноксвилл на юге Америки, во дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по непонятным причинам решает бросить жену с маленьким сыном, бросить перспективную карьеру в семейном бизнесе, пожертвовать своим социальным статусом (как-никак принадлежит к одной из самых уважаемых семей городка) и пуститься во все тяжкие. Он поселяется в плавучем доме на реке, пытается рыбой, которую сам ловит, пьянствует с друзьями, которые представляют собой всю панораму местного социального дна – бездельники, пьяницы, проигравшиеся дотла игроманы, сутенеры и их подруги, даже убийцы… Но почему-то именно в компании этих отбросов общества Саттри чувствует себя максимально комфортно. Вот именно то, что Кормак Маккарти сделали главным героем своего лучшего романа такого, скажем прямо, не самого достойного персонажа, и остается для критиков главным поводом для споров, считать ли «Саттри» истинным шедевром или мы имеем дело с причудливым литературным экспериментом. При этом никуда не делся уникальный, богатый, тщательно проработанный язык Маккарти, его великолепный юмор («как умер ваш дедушка?» — «он участвовал в одном общественном мероприятии, и помост не выдержал». – «по нашим сведениям, его повесили за убийство». – «точно так сэр»). Саттри странствует вниз по реке Теннеси, бродит по трущобам, борделям и приютам Ноксвилла, он понятия не имеет, что будет есть завтра, у него очень странные друзья. Одного застрелили, когда он пытался провести непотребство с дыней, другой обожает ввязываться в драки с полицейскими. Все люди, окружающие Саттри, либо окажутся в тюрьме, либо умрут насильственной смертью, либо бросят главного героя и никто не спросит, куда они подевались. «Саттри» — это история человека, который провозгласил моральным принципом стать хуже, еще хуже, и до какой бы бездны морального и социального падения он не опустился, всегда есть шанс опуститься еще ниже. Отдельным достоинством романа стало то, что перевел его Максим Немцов, один из лучших российских переводчиков, который сумел адекватно передать мощный, избыточный, невероятно красочный стиль прозы Кормака Маккарти.
Владимир Березин «СНТ». Изд-во «Азбука», 16+.
СНТ – это садовое некоммерческое товарищество, в просторечье – дачный поселок. А Владимир Березин, сделавший СНТ главным местом действия (а иногда – и действующим лицом) своего нового романа – это один из моих любимых российских прозаиков. Березин умеет, как говорится, и в историю, и в мистику, и в фантастику, ему все жанры покорны, и во всех он умеет придумывать восхитительные истории. Собственно, «СНТ» — это такое ожерелье рассказов о некоем подмосковном СНТ, в котором появляются сквозные герои, но главное – это умение представить дачный поселок как некий отдельный мир, маленькую модель нашего общества, где есть и отставные военные, и академики, и бизнесмены, обитающие по соседству друг с другом. А на даче возможно всё: в лесу вдруг оживает мёртвый слёт каэспэшников, магический предмет захер, спрятанный от посторонних глаз в подвале, преображает время и пространство, а милая семейная пара по соседству выращивает тыквы, чтобы превратить их в тюрьмы для душ. Удивительный роман, написанный человеком несомненно талантливым, веселым и ироничным.
Джереми Десильва «Первые шаги. Как прямохождение сделало нас людьми». Изд-во «Альпина нон-фикшен», перевод Наталья Колпакова, 16+.
Люди – единственные млекопитающие, которые передвигаются на двух ногах. По-научному, кстати, это называется «бипедическая локомоция». Почему именно нам эволюция дала такой шанс? Насколько изменилась биология человека, его анатомические особенности после того, как наши далекие предки стали передвигаться на двух ногах. В книге «Первые шаги» палеоантрополог Джереми Десильва исследует, насколько необычайна эта, казалось бы, обычная способность. Вертикальная ходьба началась примерно семь миллионов лет назад, и за это время человечество, извините за каламбур, ушло далеко. И именно двуногое хождение позволило людям путешествовать, создавать технологии, осваивать весь мир. Хотя версий, почему это произошло, существует множество – и Джереми Десильва знакомит нас со всеми, в том числе самыми неочевидными. Например, с такой: «Одно из объяснений заключается в том, что вертикальное положение тела могло помочь нашим предкам не перегреваться на открытых пространствах саванн. В экваториальной Африке очень жарко. Большинство животных здесь активны по ночам или в сумерках, а днем конкурируют за место в тени, чтобы не перегреться на солнце. Едва ли наши предки могли составить конкуренцию плотоядным и другим крупным африканским млекопитающим в борьбе за эти неуклонно сокращающиеся тенистые участки. У тех, кто передвигался в вертикальном положении, площадь поверхности тела, открытая солнечным лучам, была меньше, и в то же время тело в большей степени овевалось ветром, что повышало эффективность потоотделения».
Эдвард Уилсон-Ли «Море славы и бесславия». Изд-во «Азбука», перевод Е.В.Поникарова, 18+
Интересное историческое исследование, построенное несколько необычным образом. В центре внимания – судьба португальского гуманиста Дамиана де Гойша, который дружил с Эразмом Роттердамским, много путешествовал, выполнял секретные поручения короля, но потом оказался в застенке святой инквизиции по обвинению в ереси и загадочным образом погиб. Его обвинили в том, что в его замке стояла статуя Христа, мимо которой во время пиров проносили блюда с едой, статую за несколько лет закапали жиром и маслом, и на основании этого судьи сделали вывод, что Дамиан исполнял какие-то языческие обряды. Впоследствии оказалось, что все это не так, в начале прошлого века обнаружили письма, из которых можно сделать вывод, что Дамиана не выпустили из тюрьмы незадолго до смерти, как гласит официальная версия, а тайно убили в застенках инквизиции. Эдвард Уилсон-Ли начинает раскручивать эту историю, обращается к историческому контексту – и обнаруживает массу интересных фактов о том, как проходила колонизация Нового Света, как христианские проповедники в Индии и Китае находили следы своих предшественников. «Португальцев тревожили отголоски христианской истории, которые претерпели изменения в результате долгого бытования в Индии. Когда европейцы достигли Майлапура (Ченнай) — места упокоения святого Фомы, они обнаружили, что, согласно местному преданию, апостол провел некоторое время в пустыне в образе павлина».
Кейт Бибердорф «Химия по жизни». Изд-во «Бомбора», Перевод Ирина Сысоева, 16+.
Автор книги химик, ее муж тоже химик, большинство их друзей тоже химики. Кейт Бибердорф преподает химию в университете штата Техас и привыкла объяснять химические процессы «на пальцах». Например, кофе, кофе все любят. Самый популярный способ заваривания кофе – это давление. Изначально он использовался в Италии, однако вскоре стал основным практически в каждой кофейне во всем мире. При приготовлении кофе таким способом, как можно догадаться, используется давление, под которым вода проталкивается свозь молотые зерна. В этом случае обычно используется кофе мелкого помола, поскольку он имеет большую площадь (в сравнении с тем помолом, который используют для заваривания во френч-прессе или в приготовлении ковбойского кофе); при данном способе приготовления вода может растворять больше молекул. Именно поэтому в полученном напитке содержится большая концентрация кофеина. По правде говоря, в полученном эспрессо содержится так много молекул кофеина (120–170 мг), что обычно его подают в маленьких чашках, чтобы ничего не подозревающий посетитель не получил слишком большую дозу. Просто? Понятно? «Химия по жизни» — пример отличной научно-популярной книги, написанной с искренней любовью к предмету: «Каждая вещь в вашем гардеробе состоит из химии: в бархате содержатся ацетаты, хлопок сделан из целлюлозы, а во влагоотводящей одежде используется полилактид. Даже ваши ювелирные изделия – это химия! Серьги, браслеты, ожерелья – все это сочетания металлов – расплавленные и сформированные заново структуры». И так вся книга.
Вячеслав Моисеев «Репетиция Апокалипсиса. Тайная история атомных учений в СССР. Тоцкое-1954». Изд-во «Альпина Паблишер», 18+.
Журналист Вячеслав Моисеев много лет посвятил изучению одной из главных загадок советского строя – когда на Тоцком полигоне в 1954 году взорвали атомную бомбу. В рамках эксперимента по изучению последствий ядерного взрыва спустя несколько часов через его эпицентр прошли военные в костюмах химической защиты. Тогда еще были довольно поверхностные представления о том, как воздействует радиация, и спустя несколько десятилетий (а учения на Тоцком полигоне проводились 70 лет назад, в 1954 году, к этому юбилею, скорее всего, и издана книга). Многое стало известно уже в наши дни, когда Оренбургская область, на территории которой проходили учения, до сих пор остается одним из лидеров по статистике онкологических заболеваний. Вячеслав Моисеев разыскал малоизвестные архивные документы, говорил с учеными, военными, с экологами, которые занимаются темой ядерных испытаний. «Нет гарантии, что мы не пьем молоко от коров, питающихся травой, которая растет на радиоактивной почве. Нет гарантии, что мы не едим хлеб из муки «атомного» помола. Нет гарантии, что в воде наших родников не присутствует тридцатикратное превышение среднего фона урана — как на стыке Сорочинского, Красногвардейского, Грачевского и Тоцкого районов. Нет гарантии, что дачники или грибники, взрослые или дети, сельчане или горожане с водой, грибами, фруктами, ягодами и овощами, со всем, что дает нам земля, не получают ежедневно радиоактивную отраву. Все Оренбуржье, похоже, стало зоной бедствия в том далеком году. И вполне вероятно, продолжает ею оставаться. И не исключено, будет оставаться еще очень долго».
Гаэль Ноан «Бюро расследования судеб». Изд-во «Лайвбук», перевод Дмитрий Савосин, 18+.
Довольно необычно: роман о Холокосте, но в самом начале автор предупреждает, что все события являются вымышленными, совпадение с реальными событиями – случайным. То есть получается такой роман-фантазия на тему Холокоста, не приходилось с таким сталкиваться раньше. Тем не менее интересная идея: якобы существует некое агентство «Интернешнл трейсинг сервис», которое спустя многие десятилетия после войны продолжает расследовать судьбы узников нацистских лагерей смерти. В агентстве собраны биографические карточки на 17 миллионов человек, хранятся личные вещи узников, и 250 сотрудников агентства неустанно пытаются выяснить обстоятельства жизни (чаще – смерти) людей, внесенных в эту гигантскую картотеку. Молодая сотрудница Ирен ездит из одной европейской страны в другую, находит людей, уже сильно пожилых, которые рассказывают ей ужасные истории о том, как становились подопытными кроликами в руках нацистских врачей, как воевали в партизанских отрядах в польских лесах = сперва против немецких войск, после войны – против советских. Все это перекликается с реальными историческими событиями и даже, не исключено, основано на историях действительно существовавших людей. В конце романа Гаэль Ноан перечисляет множество людей, с которыми она делала интервью при написании романа.
Лора Кейли «Взаперти». Изд-во «Эксмо», перевод Екатерина Ирмеш, 18+.
У американской писательницы Лоры Кейли есть даже своя авторская серия в издательстве «Эксмо» – «Кто-то говорит неправду. Романы Лоры Кейли». Такой чести удостаиваются немногие, и в этой серии вышло уже не менее десяти романов Кейли, которую критики называют основоположницей жанра «парадоксального триллера». Кейли действительно каждый раз придумывает какие-то невероятные, безумные, фантастические обстоятельства, в которых разворачиваются сюжеты ее «парадоксальных триллеров». Вот и «Взаперти» — на первый взгляд, классический «герметичный детектив», где действие происходит в некоем помещении. В данном случае это поезд до Нью-Дева, где собрались самые разные пассажиры – фокусник, зарабатывающий мошенничествами, девушка, старик с ребенком. У каждого свои причины попасть именно в этот поезд. Потом пассажиров начинает кто-то убивать – каждый час по убийству, и чтобы обнаружить убийцу, необходимо «прокрутить» в прошлое жизнь каждого, чтобы понять, как именно очередная жертва оказалась в этом поезде. «Захватывающая история, которая не отпускает до последней страницы. Тревожно, динамично, впечатляюще!» — написала о романе «Взаперти» Гульнара, книжный сервис Hooked on books.
Татьяна Муравьева «Мифы Дальнего Востока. От хозяина тайги Дуэнте и шаманки Кытны до духов вулканов и мухоморных девушек». Изд-во «МИФ», 16+.
Книга вышла в замечательной серии «Мифы от и до. Россия» — раз издательство называется «МИФ» (на самом деле это аббревиатура из имен его создателей – Манн, Иванов, Фарбер), то кому еще выпускать книги о мифах – и такие книги в издательстве «МИФ» выходят регулярно. Дальневосточная мифология относится к числу наиболее архаичных, древних, изучать ее начали относительно недавно, исследований не так много, и Татьяна Муравьева сложила в одну мозаику мифы и сказания народов Дальнего Востока о предках, злых и добрых духах, сотворении мира, священных животных. Вот, например, удэгейский миф о том, как появилось созвездие Плеяды, которое удэгейцы называют «Семь сестер»: «Жили семь девушек-сестер. И вот с некоторого времени стала старшая сестра куда-то уходить. Утром уйдет, вечером вернется, но никому ничего не рассказывает. И еще заметили сестры, что перестала она смеяться и даже не улыбается. Подумали девушки, что это неспроста, и решили рассмешить старшую сестру. Вечером, когда она, как обычно, вернулась домой, младшие сестры взяли побольше стружек и бросили в очаг. Ярко вспыхнуло пламя, девушки засмеялись, старшая сестра тоже улыбнулась, и увидели остальные сестры, что рот ее изнутри покрыт шерстью, как волчья пасть. Поняли девушки, что их сестра стала людоедкой. Испугались они и решили убежать из дома. На другой день, когда старшая сестра ушла, девушки надели лыжи и побежали куда глаза глядят. Вернулась вечером старшая сестра, никого в доме нет, только лыжня уходит в тайгу. Встала она на лыжи и побежала по следу. Бежит и приговаривает: «Пусть оборвутся ремешки на лыжах моих сестер, пусть оборвутся ремешки на лыжах моих сестер». И правда, оборвались ремешки на лыжах девушек, пришлось младшим сестрам остановиться. Догнала их людоедка и всех съела. Души девушек улетели на небо и превратились в звезды. Старшая сестра полетела за ними следом и тоже стала звездой. Так появилось созвездие Плеяды — «Семь сестер». Эта мифологическая сказка, добавляет Татьяна Муравьева, считалась у удэгейцев настолько страшной, что ее никогда не рассказывали вечером, а только при свете дня.
Гарольд Лэмб «Бабур». Изд-во «Центрполиграф», перевод И.Охотников, 16+.
Английский историк Гарольд Лэмб покинул наш мир почти 70 лет назад, но его жизнеописания великих исторических деятелей продолжают переиздаваться и в наше время. Потому что они создавались как популярные биографии великих людей для массового читателя, и они действительно хороши. Из всей галереи героев книг Лэмба Бабур – пожалуй, наименее известный российскому читателю. Это был средневековый правитель и воин, создавший империю, которая включала в себя территории нынешних Узбекистана, Афганистана, Пакистана и Северной Индии. При этом Бабур (это не имя, а прозвище, «Тигр», которое ему дали за неистовую доблесть в бою) был еще и философом, и поэтом, переписывался с Алишером Навои, сочинил собственный алфавит, и главное – оставил мемуары, собственную автобиографию, «Бабур-наме», которая считается шедевром средневековой литературы. В Средней Азии и на Востоке Бабур до сих пор остается культовой фигурой -в его честь называют библиотеки, фонды, школы, а в Пакистане пошли дальше всех: самая известная крылатая ракета у них названа также в честь Бабура.
Дмитрий Володихин «Иван Грозный. Царь-сирота». Изд-во «Молодая гвардия», 18+
Еще одна биография исторического деятеля, новинка в серии «Жизнь замечательных людей». Вернее, это переиздание книги 2018 года, но первый тираж распродан уже давно, потому что книга отличная, конечно. Дмитрий Володихин – ветеран серии «ЖЗЛ», где вышло около десятка его книг (отмечу самые любимые – про Малюту Скуратова, про княжескую чету Петра и Февронии и про сына Грозного царя Федора Иоанновича). Доктор исторических наук Володихин обладает не только широчайшими знаниями об эпохе Русского Средневековья, но и отлично умеет проникать в психологию своих героев, убедительно объяснить мотивы их действий. Отмечу, что в той же «ЖЗЛ» выходила книга об Иване Грозном советского историка Павла Флори, поэтому Дмитрий Володихин свое повествование о жизни Ивана Грозного построил не как полемику с предшественником, а как расширенное дополнение к уже известным фактам о жизни одного из самых противоречивых персонажей отечественной средневековой истории. Поэтому рекомендую особенно внимательно прочесть последнюю главу его книги, «Волны интерпретаций», в которой Володихин тщательно анализирует, как менялось отношение к фигуре Ивана Грозного за четыреста лет после его смерти, когда от восхищения и уважения Грозный постепенно превратился в кровавого маньяка. В общем, новая биография царя Ивана Четвертого – достойная и честная книга, всем советую прочесть.
Роб Боддис «Познавая боль. История ощущений, эмоций и опыта». Изд-во «Новое литературное обозрение», перевод Л.Эбралидзе, 18+.
Автор книги, профессор финского университета в Тампере, назван «историком эмоций», и он написал несколько книг, посвященных исследованию разных эмоциональных состояний человека, из которых боль – наиболее важная. Телесная и душевная боль, и это очевидно, находит отражение в культуре. А в медицине или в некоторых религиозных практиках боль – это еще и инструмент познания окружающего мира. Роб Боддис показывает, что боль не является универсальным понятием. В разные эпохи, в разных странах по-разному описывали и боль, и все, что ее вызывает – пытки, садизм, наказание, болезни. В Древнем Риме, например, боль считали наказанием, считалось неприличным демонстрировать ее на публике. В современном обществе феномен боли стал социокультурным явлением – целые психологические школы построены на том, как научить человека изживать болезненные воспоминания, негативный опыт. Боддис соединяет в своем исследовании самые разные сведения – из антропологии, медицины, культуры, религиозных верований и бытовых суеверий, показывая, как боль порождает не только страдание, но и сострадание, милосердие, отзывчивость, коллективизм.
Алекс Ландрагин «Переходы». Изд-во No Age, перевод Александра Глебовская, 16+.
Изысканный, романтический, виртуозно придуманный роман, где есть и тайна, и книги, и хорошие литературные загадки – в общем, все, как мы любим. Парижский переплетчик получает необычный заказ: переплести пачку рукописных листков, которые заказчица, известная коллекционерша и библиофилка, считает главной ценностью своей коллекции. Пока суть да дело, заказчица умирает, и теперь главному герою приходится внимательно прочесть, что же там в этой рукописи. А там три рассказа. Первый, «Воспитание чудовища» — письмо Шарля Бодлеру неграмотной девушке. Второй, «Город призраков», — роман в жанре нуар, действие которого происходит в Париже в 1940 году, во время немецкого вторжения. Третий, «Рассказы об альбатросе» — автобиография волшебницы, которая считает себя бессмертной. Незабываемый роман в трех частях о потерянных душах, путешествующих во времени. Чем-то сильно напоминает романы Дэна Брауна.
Механическое вмешательство. 15 рассказов, написанных вместе с Алисой на YandexGPT». Изд-во «Альпина.Проза», 16+.
Рассказов (и писателей, предоставивших свои тексты) в сборнике 15, а авторов – 16. Потому что в каждом рассказе «соавтором» становился искусственный интеллект, тот самый YandexGPT. YandexGPT — это генеративный предобученный трансформер, большая языковая модель, искусственный интеллект, нейросеть, использующая механизм самосвязываемости для обработки последовательных данных, способная генерировать тексты, решать задачи и отвечать на любые вопросы. Для обучения модели используются большие объемы данных. И тут (при чтении рассказов в сборнике) возникает один вопросс – насколько искусственный интеллект действительно способен «улучшить» рассказ, написанный живым писателем (а писатели там отменные, настоящая сборная – Анна Матвеева, Татьяна Толстая, Шамиль Идиатуллин, Алексей Сальников, Юлия Яковлева, Яна Вагнер)? «Механическое вмешательство» можно рассматривать как первый опыт «машинизации» литературного творчества – все «дополнения», предложенные YandexGPT, в тексте выделены другим шрифтом, можно тут же посмотреть и сравнить с авторским текстом. Это забавно, временами непредсказуемо, но в целом живые авторы выносят искусственный интеллект в одну калитку. Пока такое впечатление, что «механическое вмешательство» больше портит хорошие тексты, нежели улучшает их.
Российская журналистика периода «оттепели». Учебное пособие под редакцией В. И. Хомякова, В. А. Егошкиной. Изд-во Direct-Media, 16+.
Интересное учебное пособие, в котором представлена история развития российских (правильнее, конечно, советских) медиа в течение 1950-х (после смерти Сталина и выхода повести Ильи Эренбурга «Оттепель», которая и дала название эпохи) и 1960-х гг. Перечислены все основные культурные события эпохи, приводятся постановления партии и правительства о дальнейшем развитии содержания газет и советского телевидения (были такие), подробно объясняется суть общественной полемики – например, в чем не сходились редакции «Нового мира» и «Нашего современника». Пособие адресовано студентам, то есть людям, заведомо родившимся после советской истории, и для них, можно предположить, будет непросто разбираться во всех этих публицистических спорах, давным-давно покрывшихся архивной пылью. Не говоря уже о том, что многие книги, вызывавшие тогда всеобщий интерес, не переиздавались уже лет 30 – где сейчас найти «Районные будни» Овечкина или ту же «Оттепель» Эренбурга? Но в целом это профессиональное и полезное пособие, систематизированный свод сведений и тем о том, в каких условиях существовала советская журналистика.
Николай Свечин «Месть – горячее блюдо». Изд-во «Эксмо», 16+.
Трудно поверить, но это уже 36-й (!) роман из цикла ретро-детективов об Алексее Николаевиче Лыкове, великолепном сыщике, который в царской России раскрывал самые запутанные преступления. Я романы Николая Свечина ставлю выше всех в отечественном жанре ретро-детективов, примерно о десяти из них писал в «Читателе Толстове». Итак, мы добрались до 1914 года, январь, до начала первой мировой остается еще семь месяцев, а Лыков отправляется в Рязань – пересидеть кабинетные интриги в министерстве внутренних дел, куда пришел новый министр Джунковский. В Рязань он отправляется по служебной надобности, провести ревизию местного сыскного отделения, а заодно передать подарок бывшему денщику своего приятеля, осевшему в Рязани. Однако подарок становится трагедией – старика-денщика убивают и грабят. И теперь Лыкову необходимо провести полное расследование, поймать и изобличить убийц. Как и все предыдущие романы Свечина, «Месть – блюдо горячее» — чтение особого свойства, когда важен не только текст, но и многочисленные сноски, объясняющие детали эпохи, особенности полицейской службы, всякие жаргонные словечки, а также отсылки к другим романа «лыковского цикла».
The post Читатель Толстов: дачи, бордели и Иван Грозный first appeared on Tverlife.ru.