Не говори Гай, пока не перепрыгнешь!

Много красавиц в давних публикациях о Гае. Но одна их них – наособицу. Своенравна, сурова, непредсказуема. Иногда жестока... Слегка надоедлива. Но – не отнять! – великолепна до невероятности. Красавица эта – зима. Зиму 1962 года корреспондентская бригада журнала «Огонек», которая приехала на молодежную стройку в преддверии очередных депутатских выборов, увидела такой: «Многогорбая южноуральская степь. Снега, снега, безлюдье… И вдруг над белой степью белые дымы. А в дымах заиндевевшие краны... Так возникает в метельной дали Гай. Последний поворот перехваченного позёмкой шоссе, и оно заканчивает свой пологий взлёт: Гай. Так вот ты какой!» «Высоко гнездится город, говорят, четыреста метров над уровнем моря. Здесь морозы жестче, чем там, внизу, в Орске; здесь чаще одолевают бураны, здесь свирепее ветры. Не оттого ли тут перекроили старую присказку: «Не говори Гай, пока не перепрыгнешь!». Трудная стройка. Но это еще и стройка всесоюзная. И ударная. И комсомольская. Гаю весной только исполнится три года. Ему пока даже и не присвоили звание города. Но город есть». И есть горожанки! Молодые девушки, которые красотой посоперничают с кем хотите! Огонек, 1962, №7Иногда Валя видит из кабины крана свою тезку – Валентину из Винницы. «Та стоит на самом краю белой кирпичной пропасти, орудует тяжелой лопатой – раствор подает. А с кельмой в руке – это Сережа Сиротенко из Ярославля. Дальше уже крановщица ничего не видит. «Майна, майна…». Раствор, кирпичи, кирпичи, раствор… Некогда Вале». Едва кончится зима, Валя Коряк, героиня корреспонденции  Н. Быкова и Я. Рюмкина «И встал в степи город», будет впервые выбирать  депутата в Верховный Совет страны… Той страны которая тогда еще не подавала и малых признаков грядущего развала…   Огонек, 1962, №7 Но рушатся государства. А жизнь неистребима. И к сегодняшнему дню можно отнести слова почти шестидесятилетней давности: «Город живет большими буднями. Идут уроки в школе, кладут кирпич за кирпичом каменщики, тесно в комнатушке музыкальной школы, в клубе – репетиция танцевального и драматического кружков…». И зима у нас прежняя: своенравная, но ослепительно красивая, как и в 1960-х годах.