«Читайте, если у вас хватит смелости…»
В богатой семье московских предпринимателей Шмелёвых была традиция сыновей-наследников крестить именами Иван и Сергей. Поэтому у Шмелёвых не переводились Иваны Сергеевичи и Сергеи Ивановичи. Век не переводились, а потом перевелись.
Сегодня имя последнего Ивана Сергеевича Шмелёва — русского писателя — широко известно. Автобиографическое «Лето Господне» входит в круг обязательного чтения российских школьников.
Читать это произведение — одно удовольствие. Покой, счастье так и льются со шмелёвских страниц в души читателей. Автор предстаёт перед нами счастливым и гармоничным человеком. Но, к сожалению, это иллюзия. Иван Сергеевич во время написания произведения находился в глубочайшей депрессии.
Воспоминания о детстве и семье были спасительны и в то же время убийственны, потому что автор знал: Шмелёвых больше в мире не будет. Не будет ни Иванов, ни Сергеев. Последний Иван Шмелёв доживёт свою жизнь, и на этом — всё. Не было у Ивана Сергеевича больнее раны, чем эта. И не было для него на всей Земле ужаснее места, чем Крым.
***
У молодого отца семейства, коренного москвича Шмелёва, была мечта: купить небольшой участок земли в Крыму и построить там дом. Развести сад и виноградник. Жить, писать, возделывать землю, отдыхать, наслаждаться солнцем и морем. Об этом он писал в письмах своему единственному и горячо любимому сыну Сергею.
Сын Шмелёвых — Сергей Иванович, 1896 года рождения, был призван в армию в 1914 года. Первая мировая война переросла в революции 1917 года. А затем — в Гражданскую войну. Сергей по состоянию здоровья являлся инвалидом, в боевых действиях не участвовал. Но оставался в рядах Белой армии.
В 1920 году исход Гражданской войны был предрешён. Шли последние бои в Крыму. Шмелёвы, отец и мать, планировали там встретить сына и тихо зажить в своём маленьком домике в Алуште.
Иван Шмелев с женой Ольгой и сыном Сергеем. Фото: twitter.com
Новое правительство объявило амнистию белым офицерам и солдатам. Нужно было пройти регистрацию на специальных пунктах и сдать оружие. Десятки тысяч военных поверили большевикам и добровольно явились на регистрационные пункты.
Это была ловушка. Безоружных людей месяцами гноили в подвалах, а потом сотнями расстреливали или топили на старых баржах в Чёрном море. Всего в Крыму было уничтожено более 40000 белых офицеров и солдат.
3 марта 1921 года в Феодосии был расстрелян офицер-инвалид Сергей Иванович Шмелёв.
Родители узнали об этом не сразу. Они тщетно разыскивали сына по всему Крыму. Иван Шмелёв посылал запросы, писал письма Горькому и Луначарскому:
«Без сына, единственного, я погибну. Я не могу, не хочу жить… У меня взяли сердце. Я могу только плакать бессильно. Помогите, или я погибну. Прошу Вас, криком своим кричу — помогите вернуть сына. Он чистый, прямой, он мой единственный, не повинен ни в чём».
Уже узнав о расстреле, Иван Сергеевич просил найти и выдать тело сына:
«Я хочу знать, где останки моего сына, чтобы предать их земле. Это моё право. Помогите».
Никто не помог родителям. Кроме насмешек и недоумения их слёзные просьбы ничего у власти не вызывали.
Горе круто изменило жизнь супругов Шмелёвых. Стараниями Ивана Бунина они оказались во Франции.
***
В 1923 году в Париже была издана, наверное, самая страшная книга в истории мировой литературы «Солнце мёртвых» русского писателя Ивана Шмелёва. Она была почти сразу переведена на европейские языки. Это о ней Томас Манн сказал:
«Читайте, если у вас хватит смелости…». Действительно, то, о чём рассказал Шмелёв, это Ад на Земле. В физических мучениях от голода и в нравственных мучениях от озверения гибнут люди. Гибнут животные и птицы. И это не творческая фантазия автора, это то, что человек пережил совсем недавно. В этой книге нет ни слова о личной трагедии, ни слова о сыне.
Через много лет была опубликована записная книжка покойного Ивана Шмелёва «Сны о сыне Серёже». Вот фрагменты из неё:
«Днём 25. IV. 23
Видел сон: я сильно подавлен — во сне это. И вот я вижу — в какой-то комнате — молодой человек, очень похожий на Серёжечку, но бородка юности чуть рыжевата.
Всматриваюсь — он! Серёжа! И я кричу, бросаюсь к нему, целую. Кричу, стараясь и себя убедить:
«Оля! ведь это же он! Он с нами, а мы этого точно не видим: это же Серёжечка, с нами, а мы этому до сих пор не придавали значения, не ценили! — И он как-то мило, смущённо даёт себя ласкать, — что сказал он, не помню.
Сказал как будто что-то: ну, вот, папа… видишь…
Сон: под пятницу, — на 27 мая — 14 — 1927:
Как будто я во Франции, но где — не знаю. Кто-то — не вижу — внушает мне — надо пойти в комнату или переднюю… там кто-то пришёл. Вхожу… Я вижу его спину, голову остриженную… Бледная щека. Он обертывается и говорит как будто. — Я приехал, — или мне кажется, что он это говорит своим лицом. Я чувствую, что обрёл — великую радость… что это он, Серёжечка.
Я вглядываюсь, радостный, в его лицо — ведь он должен был измениться! — Он ли? Он, я узнаю его глаза, овал лица, — чуть изменился! — но это он, он… Лицо бледное-бледное, чуть желтоватое — видно, много перенёс страданий! — Я беру его за плечи, прижимаюсь к нему и говорю — думаю!
Теперь ты с нами, всегда, ты должен жить покойно, у меня есть все возможности, будешь отдыхать, жить… Он немного грустный, лицо как будто одутловато чуть. Радость во мне трепещет, я его обнимаю, а он молчит…»
Сын снился ему всю оставшуюся жизнь.
Умер Иван Шмелёв во Франции 24 июня 1950 года. Был похоронен на парижском кладбище.
Когда-то он написал:
«Да, я сам хочу умереть в Москве и быть похороненным на Донском кладбище, имейте в виду. На Донском! В моей округе. То есть если я умру, а Вы будете живы, и моих никого не будет в живых, продайте мои штаны, мои книжки, а вывезите меня в Москву».
Через 50 лет после смерти Ивана Сергеевича Шмелёва желание его было исполнено: 30 мая 2000 года прах писателя обрёл покой в родной Москве, на кладбище Донского монастыря рядом с могилой отца, Сергея Ивановича.
Памятник на могиле Ивана Шмелёва и его жены в Донском монастыре. (Фото: ru.wikipedia.org/ Общественное достояние.)