Новый Иванов, эссеистика Вулф и один развод: обзор новинок non/fiction

Салман Рушди, «Нож»

М.: Corpus, 2025. Перевод Анны Челноковой

В 1988 году вышел роман Салмана Рушди «Сатанинские стихи», из-за которого была вынесена фетва, призывающая всех мусульман к его убийству. Спустя тридцать четыре года, 12 августа 2022 года, убийца нанес писателю множество ножевых ранений. Тот выжил, однако ослеп на один глаз и получил травмы по всему телу.

«Нож» — автобиографическая история о том, как Рушди переживал покушение и что оно для него изменило. Принципиально не называя убийцу по имени, уделяя ему всего одну главу, писатель лишает его важности: «Двадцать семь секунд его славы прошли. Он снова был никем».

Помимо того, что книга просто интересна как феномен, она удивляет своей витальностью и отсутствием озлобленности. Перед нами ода любви к близким людям и к самой жизни.

М.: «Редакция Елены Шубиной», 2024

Копирайтер Аня вынуждено едет за мужем в Белград. Город, как говорится, ее не принимает: и погода не та, и местные обманывают, и черного чая нет (все читатели, за последние годы жившие в Сербии, могут сыграть в бинго: сколько эмигрантских мемов будет упомянуто). Разочарованность проявляется и в отношениях — героиня не понимает, любит ли своего мужа.

Еще Аня хочет стать писательницей. И она хватается за малейший шанс — издательство заказывает ей эротический роман о любви Антона Павловича Чехова и актрисы Ольги Книппер. Так, в «Белграде» начинают переплетаться две сюжетные линии: чеховская и современная.

М.: «Альпина Проза», 2025

Алексей Иванов снова написал большой уральский роман, только на этот раз не исторический, а научно-фантастический.

Постапокалиптическая Россия будущего. Радиация накрыла страну после войны, люди спасаются в защищенных городах и выходят в лес только на время, чтобы подзаработать: бригады вырубают особые облученные деревья, из которых изготавливают новое топливо — бризол, скупаемый Китаем. Сережа Башенин готов сорваться в такую экспедицию из-за влюбленности в Муху, племянницу бригадира. Как вдруг у себя во дворе он встречает свою точную копию — Митю. И с ним очевидно что-то неладно.

Приготовьтесь, будет много мата, и он будет столь разнообразен, что эффект погружения в мир «дровосеков» неизбежен.

М.: Individuum, 2024

Все ли население Ирана глубоко верующее? Возможны ли сюрпризы на иранских выборах? Как иранское кино стало феноменом во всем мире? Почему страна не может отказаться от разоряющего количества социальных льгот? Никита Смагин, журналист и востоковед, дает парадоксальные ответы на все эти вопросы.

Многие книги о политике пугают своей «водянистостью» или, наоборот, заумностью, но «Всем Иран» получился увлекательным (это не историческая справка, а скорее история из первых рук) и актуальным (нас ждет много параллелей).

СПб.: Polyandria NoAge, 2025

Поэтичный роман о нескольких поколениях женщин из одного поселка. У каждой их них есть маленькая волшебная сила. Так, Кира может вырастить любой цветок, а Альфия услышать все, даже как колеблются шерстинки на одеяле; Арина захвачена лесом, а Полина огнем; Оля же любит сочинять истории. Каждая из них хочет любви, но мужчины плохо умеют ею делиться. Красивый и нежный текст, встающий в один ряд с творчеством известных писательниц в жанре магического реализма — Евгенией Некрасовой и Кармен Марией Мачадо.

М.: «Альпина Проза», 2025

Ретро-детектив, вдохновленный одноименным рассказом Бунина и рожденный из вопроса «а что если расследовать убийство в классической литературе?»

Антрополог Вера Остроумова случайно оказывается на перроне, где умирает Оля Мещерская, и не может оставить это на произвол местных стражей правопорядка. Ей кажется, что не все так просто в этом деле: не мог офицер, закаленный в боях, убить школьницу в порыве чувств. Приятное и увлекательное чтение, изобилующее не только отсылками к Бунину, но и ко всему остальному Серебряному веку.

М.: «Individuum», 2024. Перевод Евгении Сапгир

Первая нон-фикшн книга писателя Мишеля Фейбера («Багровый лепесток и белый», «Побудь в моей шкуре»). Он всегда был меломаном, но именно получив тиннитус (беспричинный звон в ушах), стал особенно много думать о звуках и восприятии музыки.

Внутри много размышлений о потреблении музыки как товара, об изменениях в привычках слушателей за последние годы, о нашей реакции на музыку и что на это влияет (спойлер: масса вещей от гендера до социального класса).

СПб.: «Подписные издания», 2024. Перевод Юлии Полещук

На протяжении романа мы видим всю жизнь главной героини Софи: юность, брак, развод из-за усталости быть в «пожизненном пользовании» у мужа и даже ее посмертие. Что удивляет, так это разнородность текста — хронология забыта, фокус скачет, жанры меняются.

Сюзен Таубес опубликовала «Развод» в 1969 году. Первые отклики на него были ужасны — высмеивалась его «женскость» и подражательность. После этого (нельзя утверждать, что вследствие) она покончила с собой. В 2020 году роман переиздали. Сейчас кажется удивительным, что он не был оценен, учитывая силу его высказывания. В 2024 году журнал The Atlantic включил его в список 100 великих американских романов. Русскоязычное издание сопровождается отличной вступительной статьей писательницы Оксаны Васякиной.

М.: «Редакция Елены Шубиной», 2025

Проснувшись однажды утром, начальник Петя обнаруживает, что превратился в зайчика. Органистка Таня оказывается единственной, кого мажор-одногруппник не позвал на маскарад. Вечно замотанная Ася вдруг осознает, что во всей Москве только ей не все равно на похороны бывшей няни своих детей.

Таково наполнение нового сборника рассказов лауреатки премии «Большая книга» Майи Кучерской. Подзаголовок «Несвяточные рассказы» говорит лишь о том, что внутри нас ждут современные истории и не в каждой из них будет Рождество. Но любовь, надежда и чудо там будут обязательно.

М.: «Носорог», 2024. Перевод Рины Борисовой

Первый перевод на русский язык новеллы «Алоэ» (1930) Кэтрин Мэнсфилд, важной фигуры английского модернизма. Даже удивительно насколько мало писательница известна в России, учитывая, как часто говорят о влиянии Чехова на ее творчество.

В «Алоэ» рассказывается история семьи Бернеллов в Новой Зеландии. Внимание сосредоточено на трех поколениях женщин: бабушке, сестрах Линде и Берил и дочках Лотти, Кезии и Изабель. Через бытовые зарисовки можно наблюдать всю непохожесть характеров, собравшихся под одной крышой.

Отдельно хочется отметить чудесное оформление и сюрприз на форзаце: будто кто-то уже собрал для вас гербарий.

М.: «Рипол-Классик», 2025. Перевод Полины Белитовой

Популярная детективщица Ханна Тайгон пишет новый роман. В нем четверо незнакомцев слышат крик в библиотеке. Убита девушка. На почве выяснения, что же случилось, они начинают сближаться. Один из них окажется убийцей.

В параллельных главах перед нами письма от друга по переписке Ханны, писателя Лео, который ее поддерживает, дает советы и просто делится своими успехами и неудачами в книжном бизнесе.

Чем закончится ее роман? А переписка с Лео? Занимательный мета-детектив, в котором все главные герои — писатели.

М.: «Альпина Паблишер», 2025. Перевод Екатерины Лобковой

В своем исследовании французский философ и историк Пьер Весперини рассуждает о культуре отмены прошлого, нужности trigger warning (маркировка-предупреждение о тревожном контенте перед произведениями искусства) и сносе памятников. «Переписывая прошлое» хороша своей интонацией, лишенной радикализма, и отсутствием готовых ответов. Весперини скорее задает вопросы: умаляют ли плохие деяния хорошие или они могут существовать параллельно? не наивно ли считать, что исторические фигуры должны быть идеальными? возможен ли третий путь, помимо отмены или полного одобрения?

М.: «Редакция Елены Шубиной», 2024

Автофикшн-роман, построенный на необычном сплетении двух тем: достигаторства и репродуктивных проблем. Амбициозная главная героиня Маша привыкла ставить цели и достигать их через «я всем докажу». Ее повседневность состоит из продвижения по карьерной лестнице и красивой жизни с мужем, из беговых марафонов и восхождения на Эльбрус. Однако одна цель ей не покоряется — она не может родить ребенка.

СПб.: «Бумкнига», 2024. Перевод Иры Филипповой

На пароходе Нью-Йорк—Буэнос-Айрес в 1941 году проходит необычный шахматный поединок. Чемпион мира по шахматам Мирко Чентович состязается с загадочным Доктором Б., научившимся играть в одиночном плену у гестапо.

Графическая адаптация «Шахматной новеллы» Стефана Цвейга. Невероятно красивые рисунки в приглушенных, меланхоличных тонах.

М.: «Новое литературное обозрение», 2024

Новый поэтический сборник лауреатки премий «НОС» и «Лицей» Оксаны Васякиной. Поэтесса прямо внутри книги пишет о своих стихах так: «Еще кто-то скажет, что этот текст не поэзия. Думаю: уже все равно. Но есть тупая привычка оправдываться. Показывать, как устроена графика, как работает монтаж, и объяснять, что ритмическую систему можно изменять до бесконечности. Грубо говоря — до романа».

М.: «Дом историй», 2024. Перевод Сергея Карпова

Пятнадцатилетние Сара и Дэвид поступают в элитную академию искусств, чтобы стать актерами. Они влюбляются, но эти чувства не только радуют, но и пугают. Типичная история, однако в нее вмешивается их театральный учитель. Теперь они вынуждены играть в «упражнение на доверие» — сидеть на стульях напротив и бесконечно повторять факты друг о друге. Таких проверок на прочность в романе будет много и для персонажей, и для читателей.

Победитель Национальной книжной премии США 2019 года. Яростный, дерзкий и манипулятивный роман про школьные годы и их влияние на всю оставшуюся жизнь. Про эту книгу часто пишут, что ее необходимо прочитать хотя бы до половины, чтобы смочь оценить. Что ж, еще одно упражнение на доверие.

СПб.: «Издательство Ивана Лимбаха», 2024

Сборник рассказов от филолога и писателя Александра Соболева («Грифоны охраняют лиру»).

Герои этой книги — знакомые нам люди, попавшие в необычные ситуации. Неловкий программист начинает слышать мысли других людей. Редактор журнала решает моральную дилемму: опубликовать плохую статью или быть «отмененным». Одноклассникам предлагают вновь собрать их школьную рок-группу спустя 30 лет, потому что новая технология гарантирует успех.

Как любой сонет состоит из 14 строк, так и эта книга состоит из 14 рассказов, перекликающихся между собой. Кроме того, что они современны, ироничны и умны, перед читателем лежит загадка — узнает ли он заглавие каждого рассказа, взятого из классических стихотворений, и сможет ли уловить их связь с текстом?

— Переиздания —

М.: Inspiria, 2024

Cкандальный роман лауреата Пулитцеровской премии, построенный как исповедь психоаналитику. Много рассуждений о сексуальности, еврействе и поп-культуре.

М.: «Альпина Проза», 2025

Три корпорации конкурируют в попытке создать полупроводник нового типа — арсенид голландия, практически философский камень нового времени. Помимо денег, которые он принесет, в качестве побочного эффекта полупроводник оживляет детские игрушки. Новая редакция антиутопического триллера о том, как возможность изменить жизни многих людей к лучшему разбивается о коррупцию и наплевательское отношение.

М.: Ad Marginem, 2024

Сборник эссе знаменитой модернистки на различные темы: от места женщины во время войны до кинематографа.