Драматург Алексей Беклемышев: Истории должны дарить радость и вдохновлять

В музее-театре «Булгаковский дом» состоялась премьера спектакля Алины Сорокиной по пьесе Алексея Беклемышева «Пришел однажды лис к лисе», рассказывающей историю о любовном треугольнике и о том, можно ли вернуть ушедшую любовь. Пьесы драматурга всегда вдохновляют режиссеров на постановки, а читателей заставляют верить в чистую и искреннюю любовь. «Вечерняя Москва» поговорила с Алексеем о его творчестве и планах на будущее.

Алексей Беклемышев — это яркий пример человека, который «горит» своим делом и зажигает им других. Его пьесы всегда уникальные, экскурсии — экспрессивные, а роли в кино и театре зачастую заставляют плакать. О том, в какой момент Алексей задумался о карьере писателя и как воплотил мечту в реальность, он рассказал в интервью «Вечерней Москве».

— Алексей, расскажите, пожалуйста, когда вы впервые попробовали себя в роли писателя?

— Мой творческий путь начинался в городе, в котором я родился, — в Волгодонске. В очень раннем возрасте на меня произвел огромное впечатление фильм «12 стульев» с Андреем Мироновым в главной роли. Свою первую в жизни книгу я написал, будучи под его впечатлением.

Моя книга называлась «15 ложек». Замысел был очень похож на сюжет советского фильма. Хотя слово «книга», конечно, громко сказано. Это было несколько листов бумаги, которые я склеил между собой. Обложку тоже рисовал сам.

Это, как оказалось, стало началом большого пути. Следующая моя «книга» называлась «Путешествие на корабле «Юнга», и она была так же красиво сделана. В год я стал выпускать по одной такой книжке, а моими первыми читателями стали родители. Жанры были разными — и комедия, и трагедия, и даже готика. «Тираж» этих книг составлял всего один экземпляр, поэтому они и являются для меня очень ценными. Конечно, сегодня, я думаю, что доделал бы некоторые свои работы.

— Увлечение литературой развило и другие ваши интересы?

— Да, все вкупе сделало меня тем, кем я являюсь сейчас. Из моего увлечения книгами вытекла игра, которую я придумал сам, — в библиотеку.

Я расставлял книги у себя дома, создавая кабинет библиотекаря. На одну полку с изданиями именитых авторов я выставлял и свои книги.

А когда я увидел простыни, которые сушились на балконе, внезапно понял — это же мои кулисы. Из подобных игр и впечатлений начала появляться любовь к театру. Позже я придумывал игры, связанные с киносъемками. Я говорил друзьям: «Вы сейчас бежите из этого угла в другой», — и направлял на них железную банку. Это была моя камера. Так проявлялось мое увлечение кинематографом, режиссурой.

— Я знаю, что вы, будучи лауреатом и обладателем разных премий, все-таки не спешите называться писателем. Почему?

— Сегодня любой блогер называет себя писателем. Профессия писателя как таковая обесценилась. А ведь писательство — это не перо, ручка, ноутбук и бумага. Это холст. Это ювелирное занятие складывания текста так, чтобы этот мир, читатель стали немножечко чище и лучше, приблизившись к чему-то светлому, а это дано не каждому.

Ты можешь трижды называться писателем, иметь медали, лауреатство и премии, но при этом ты не обладаешь даром от Бога. Ты не несешь истину, которая дана свыше. И я говорю без лукавства, у меня этого нет, но так как мои вещи стали нравиться режиссерам и актерам, то я решил, что очень хорошо быть средним драматургом, ходить на свои пьесы, смотреть их и, может быть, даже зарабатывать на них. В сегодняшнем мире, если ты окончил двухмесячные актерские курсы, то можешь называться актером. Это тоже обесценивание профессии.

— То есть на визитках вы не напишете свою профессию?

— Если я буду обновлять свои визитки, то могу спокойно написать «пишущий экскурсовод». Мне на самом деле не нужно все это тщеславие, я стараюсь не упоминать нигде о своих наградах. Взять того же Антона Чехова. У него до конца дней на визитке было написано «доктор». То есть первая, главная и нужная профессия. Скорее всего, писательство было для него чуть больше, чем хобби. Все-таки в то время нужно было на кого-то обучиться, получить профессию. Ты не мог в то время подойти к родителям и сказать: «Я хочу быть уличным музыкантом». Они бы этого не поняли.

— В ваших пьесах присутствует один и тот же герой — Алексей. Кто это? Альтер эго автора?

— Нет, это не альтер эго. Здесь ответ достаточно прост. Мне нравится это имя. В моих первых двух-трех работах, которые были написаны около 15 лет назад, главного героя звали Алексей, потому что я очень хорошо чувствую это имя. Я понимаю, как можно с ним обращаться и что это может быть за человек. После первых двух книг имя героя менялось. Он был и Александром, и Николаем. Но многие мои читатели настолько привыкли к герою Алексею, что предложили мне сделать единого персонажа, который путешествовал бы из книги в книгу, попадая в различные истории, как, например, Эраст Фандорин.

Это один и тот же человек, но это не я. Хотя, когда ты создаешь персонажа, ты не можешь не вложить в него и в его характер что-то от себя. Мой герой на самом деле уже давно живет своей жизнью, не спрашивая меня, хочу ли я этого.

— Еще Достоевский писал о том, что он не управляет своими персонажами и они «живут своей жизнью». К нему приходили герои во сне, разговаривали с ним. У вас так же происходит?

— Со мной таких историй не бывало. Наверное, потому, что я не Достоевский и не писатель. К нему его герои приходили по праву, требовали что-то — и да, такое действительно было.

Это есть в его дневниках. Я не спорю, что такое возможно на самом деле. Но так как я не называю себя писателем, то я своих героев не пускаю в свою жизнь. Мне их с их проблемами хватает в моих текстах, и поэтому моя жизнь — отдельно от них.

— Тем не менее у вас есть рассказ «Рыжая волчица», где происходит что-то подобное.

— Да. Там я воссоздаю ситуацию, которая может или могла бы произойти с писателем и чем эта ситуация может закончиться. Так или иначе, если говорить научным языком, то подобные «визиты» могут случиться во сне или в воображении автора. В моем рассказе «Рыжая волчица» персонаж приходит к своему автору. Она разговаривает с ним, подсказывает какие-то идеи для нового романа и, в принципе, делает что хочет с его жизнью. Но потом случается то, чего никто из читателей не может ожидать. Писатель понимает, что он сам является героем чьей-то книги. Такая вот фантастика. Или нет...

Этот рассказ был поставлен одним театром, игрался несколько раз, и многим людям понравилась такая история. Скорее всего, потому, что она может произойти. В этом произведении — мое отношение к таким историям, которые случались с Достоевским.

— Чем вы вдохновляетесь?

— Есть такая фраза: «После сорока писателю сказать уже нечего, но умный писатель знает, как это скрыть». Я абсолютно согласен с этим выражением. Мне сейчас 42 года, и когда я перешел этот барьер, стало немного жутковато, потому что все, что я хотел сказать этому миру, — уже сказано. Я всегда вдохновлялся любовью. Особенно несчастной, ведь если у тебя любовь счастливая, то зачем об этом писать?

С этим чувством всегда были связаны какие-то мистические вещи в жизни. После сорока стало по-другому. Иногда мне даже бывает больно от того, что мне нечего писать. Возвращаясь ко второй части цитаты: «...умный писатель знает, как это скрыть», отмечу, что все так и есть. Именно поэтому сейчас я переключаюсь на другую тематику. Это другой этап. После сорока ты начинаешь интересоваться чем-то более фантастическим, чем-то более близким к науке.

— Например?

— Такие вопросы, как: «Что такое жизнь?» «Для чего мы ее проживаем, если мы все умрем?» «Для чего Михаил Арцыбашев писал такие великие вещи, а сейчас валяется в пыли в Доме книги?» Ты начинаешь невольно сравнивать и задаваться вопросом: «Что произойдет с тобой, если ты пишешь еще хуже?» От этого становится немного грустно.

Сейчас мы с актером Романом Палилионисом создали свой радиоспектакль. В связи с этим я задался вопросом о том, что такое звук и как он образуется. Ты знаешь, что, сидя на даче в мягком кресле и переключая каналы радиоприемника, запросто можно попасть в прошлое?

— Неужели? Каким образом?

— Благодаря сбою в программе. В радиоприемнике может что-то щелкнуть, и вот ты уже в Лондоне 1930-х годов. Такие случаи происходят по всему миру. Наверное, что-то подобное можно было бы написать в одном из моих следующих произведений. В любом случае, если ты пишешь и твои истории продаются, нужно понимать, что они должны вдохновлять читателей и дарить радость жизни.

— Но депрессия ведь тоже может быть вдохновляющей, разве нет?

— Смотря какая. Так или иначе, ты покупаешь книгу, чтобы после ее прочтения жизнь стала лучше, но никак не хуже. Я считаю, что читатели не должны выступать в роли психиатра или психолога. Да, безусловно, ты можешь написать о своих страданиях. Ты можешь выразить какие-то свои депрессивные мысли, но финал должен быть один — тот, где ты преодолеваешь все и выходишь из этого тяжелого состояния.

Ведь такое же правило работает и в театре. Режиссеры говорят актерам, чтобы те не играли страдание, а уходили от него. Потому что страданий человеку достаточно и в жизни.

— Что вы хотите дать своим читателям?

— Нынешнему читателю я хочу давать то, что способно вдохновить человека, или то, что изменит его жизнь в лучшую сторону. Никогда не знаешь, какие именно строчки повлияют на ту или иную судьбу. Мне интересно сейчас исследовать то, чего нет и быть не может, но придумать все так, чтобы люди поверили, что подобное может случиться. Эдакая сказка, которая иногда так нужна нам всем.

— У ваших романов, пьес действительно много читателей. Были ли негативные отзывы или забавные случаи?

— Был интересный случай. У меня есть один постоянный, преданный читатель. Он живет в Ашхабаде. Этот человек читает все мои произведения, ждет, когда выйдет новая книга, и даже иногда цитирует мои произведения. Однажды он пришел ко мне и со слезами на глазах спросил: «Зачем ты убил ее?» Речь шла о героине моей пьесы «Осень в Плесе», которая оканчивается весьма трагично. Он спрашивал, могу ли я переписать ее и сделать так, чтобы героиня осталась жива. Придя домой и перечитав эту пьесу, я подумал, что не смогу этого сделать. Ведь там все так, как и должно быть, ведь именно эта ситуация дает главному герою силы жить дальше, творить и создавать.

— В отличие от другой пьесы, «Про Женю»...

— Да, наверное, стоило «убить» Женю, потому что из всех спутниц моего героя она была самой стервозной. В одной из постановок ее так и показали, потому что она сделала то, что не вяжется с общими принципами морали и стандартами справедливости, — напечатала и издала личную переписку с главным героем.

В этом случае, возможно, не каждый найдет в себе силы снова взяться за перо и творить, но и здесь мой главный герой смог простить эту девушку.

— Ваши работы очень небольшие по объему. Маленькие пьесы, рассказы. Планируется ли что-то большее?

— Это очень сложно предугадать. Когда садишься за письменный стол, ты не знаешь, сколько страниц напишешь. Будет ли это две страницы или пятьсот. Взять того же Антона Павловича Чехова. У него не было романов. Ни одного. Хотя я думаю, что он немного обижался сам на себя из-за этого. Но в этом и вся прелесть Чехова.

Я не понимаю такие моменты, когда писатель ставит себе цель написать бестселлер. Не об этом надо думать. Знаешь, что в ноты Баха заворачивали селедку и лишь через сто лет его произведения стали исполняться на больших сценах. И кто знает, что будет с нами и с нашим творчеством.

— Недавно вы выпустили сборник рассказов «Нездешние произведения», в котором собрали свои лучшие работы за несколько лет. Сейчас есть материал, над которым вы работаете?

— Да. После того как я окончил киношколу Александра Митты по специальности «киносценарист», мне захотелось попробовать написать киносценарий. Мне хотелось понять азбуку написания сериалов, и мой педагог Олег Сироткин посоветовал мне начать работу над сценарием для кино, используя те знания, что я получил в этой школе. Я приступил к работе и назвал ее «Бабочка».

В сюжете я попытался затронуть тему исследования и понимания жизни, смерти и вопроса «для чего мы родились на этой Земле?» А еще «Бабочка» — это название старого советского велосипеда, с которым я провел все свое детство. Хотелось бы, чтобы эта работа оказалась в кино, но для этого нужно найти спонсоров и продюсеров. Помимо этого, после того как мы с Романом Палилионисом начали работу над радиотеатром, я хочу написать радиопьесу.

— Многие режиссеры не присутствуют на показах своих пьес, и я заметила, что вы тоже стараетесь уходить на время показа. Получается, что вам проще наблюдать со стороны?

— Да, потому что ты никогда не знаешь, как воспримут твою работу. Начинаешь переживать за актеров, за то, как они покажут тот или иной момент, который ты прописал в пьесе. Помимо этого, со стороны очень хороший обзор. Можно увидеть весь зал, и это очень ценно.

ДОСЬЕ

Алексей Сергеевич Беклемышев родился в Волгодонске 4 сентября 1981 года. Учился в Санкт-Петербургской академии театрального искусства. Окончив высшие режиссерские курсы при Санкт-Петербургском институте кино и телевидения, переехал в Москву. С 2004 года стал экскурсоводом в доме-музее «Булгаковский дом». Член Союза писателей России с 2016 года. В 2021 году стал финалистом премии имени Михаила Булгакова «Мастер», а в 2022 году — обладателем медали «За вклад в литературу XXI века».

Также в 2022 году окончил киношколу Александра Митты по специальности «киносценарист». По его пьесам уже поставлено несколько спектаклей и снят фильм. Всего за свою карьеру Алексей Беклемышев выпустил в свет несколько книг. Недавно совместно с актером Романом Палилионисом создал радиотеатр, записав на пластинке одну из своих пьес.

В ТЕМУ

Спектакль «Пришел однажды лис к лисе» рассказывает любовную историю в одном действии. Героям Алевтине и Александру предоставляется уникальная возможность вернуть ушедшую любовь. Это история о том, что наше воображение может сыграть с нами злую шутку. Ложные воспоминания превращают любовь в страстную и роковую, а настоящая кажется серой и обыденной. Режиссером-постановщиком выступила Алина Сорокина из смоленского театра.

Главные роли исполнили: заслуженный артист России Сергей Галкин, Настасья Кербенген и Андрей Савостьянов. Главный посыл автора: «Как приятно сожалеть о прошедшем времени! Мечтать все повернуть вспять и изменить». Пьеса была написана в 2019 году, а спектакль готовился около четырех месяцев. Драматургическая работа заявлена как сказка для взрослых, а премьера состоялась на сцене музея-театра «Булгаковский дом» 12 ноября 2023 года.