«Надо Путину писать». Репортаж из умирающего села на Алтае, где пожар за два часа уничтожил 11 домов

1 мая в посёлке Песчаное Смоленского района вспыхнул разрушительный пожар. До того как пожарные и сельчане смогли его потушить, огонь успел уничтожить целый переулок. В МЧС уточнили: бедствие достигло таких масштабов из-за того, что село почти заброшено. Более половины участков в деревне бесхозные и заросли травой. Из жилых домов огонь уничтожил два, а хозяевам выплатили лишь по десять тысяч рублей компенсации.

Из-за чего вспыхнул пожар, до конца непонятно. Одни считают, что причина в тлеющей куче навоза, а другие обвиняют во всём неких поджигателей, которые ищут в деревне таинственный сундук с сокровищами. Сельчане лишь сходятся во мнении, что со злосчастными зарослями травы нужно что-то делать. Но в том, кто должен их убирать, согласия нет.

Корреспонденты amic.ru Саша Соколов и Катя Смолихина съездили в Песчаное, которое 1 мая превратилось в огненный ад. О том, почему всё-таки вспыхнул пожар, почему пострадавшие получили так мало и кто должен решить многолетние проблемы деревни, — в материале amic.ru.

«Они тут сами по себе»

Песчаное — маленькое село в Смоленском районе, которое находится неподалёку от места впадения реки Песчаной в Обь. Чтобы до него добраться, нужно не доезжая до Смоленского свернуть с трассы и несколько километров трястись по ухабам до посёлка Линёвского. После него ещё несколько километров по гравийному пути — и вы на месте.

Типичный пейзаж в Песчаном — заросли сухой травы / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Сейчас в Песчаном живёт от силы 150 человек, а относится оно к Линёвскому сельсовету. Хотя раньше всё было по-другому, рассказывает на подъезде к деревне глава сельсовета Наталья Болотина.

«Тут раньше больше двух тысяч человек проживало. Деревня очень старая, ей уже триста лет. Тут и первый сельсовет был, это потом уже его в Линёвский перенесли. Здесь лён выращивали, коровы у людей были. Я когда 30 лет назад сюда приехала, всё было красиво. Потом сюда пришла „Изумрудная страна“. Они нас полностью разорили. Столовая, колбасный цех — всё разграбленное стоит. Раньше мы гремели на весь край, совхоз-миллионер. А теперь у нас ничего не осталось. Местные уехали, потому что работы нет. Остались только те, у кого уехать нет никакой возможности», — объясняет Болотина, показывая на заброшенные производственные здания.

В Песчаном полно брошенных домов, поросших высокой травой / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Понимание, что мы уже доехали до Песчанки (так село ласково зовут местные) приходит внезапно. В какой-то момент среди кустов и зарослей высокой травы появляются ветхие домики и покосившиеся заборы. В большинстве из них давно никто не живёт, объясняет глава сельсовета. И добавляет, что снести их — не вариант: непонятно, кто владеет постройками.

«Это не жилое всё. Я даже не имею права туда лезть, у нас ведь сведений никаких нет. Раньше хоть учёт был, хозяйственные книги. А сейчас ничего нет. У нас если в паспортном столе спрашивают, кто где проживает, мы просто ничего сказать не можем», — разводит руками глава сельсовета.

Глава Линёвского сельсовета Наталья Болотина / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Характерного «деревенского» запаха, кстати, нет: коров здесь уже почти никто не держит.

Бьёт по благополучию сила и программа материнского капитала, считает Болотина. По её словам, семьи «покупают» дома в Песчаном, чтобы просто обналичить деньги.

«Тут много кто покупает дома на материнский капитал, будь он неладен. Мы этих людей даже не знаем. Где-то в Бийске оформили и всё. У нас они не прописаны, ничего. Может и не смотрели вообще, что покупали. Им деньги обналичили и ладно. Мне вот это не нравится. Закон у нас неправильный. Всё, как говорится, против людей. Вы хоть смотрите, кому под что деньги даёте. Раньше мы проверяли и смотрели, что дом вообще пригоден хоть к проживанию. Сейчас ничего этого нет», — вздыхает женщина.

Развлечений в Песчанке тоже никаких. Раньше был клуб, но несколько лет назад он сильно обгорел. По словам Натальи Болотиной, в поджоге подозревают почтальона (в здании размещалась почта), которая таким образом попыталась скрыть недостачу. Как итог, село осталось без своей главной точки притяжения.

Результат всех этих проблем налицо. Каждый второй дом в деревне брошен, а участки давно заросли высокой сухой травой. В общем, условия для пожара здесь, увы, идеальные. Полыхнуть может запросто, а тушить почти некому: большинство сельчан — старики. И вот полыхнуло.

Здание клуба в Песчаном, которое пытались сжечь / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

«Первое мая — Песчанка пьяная»

Сейчас переулок Речной — одно из самых чистых мест во всём посёлке: никаких зарослей травы нет. Но и субботника здесь не проводили: просто именно в этом переулке 1 мая вспыхнул страшный пожар, который за пару часов всё уничтожил. На фото, которые были размещены в одном из новостных пабликов, видно: тихий переулок превратился в пылающий кошмар.

«Здесь раньше всё заросшее было, даже домов не разглядеть. После пожара хоть увидела, где какой домик стоял. По фундаментам теперь видно», — ведёт нас по переулку глава сельсовета.

С момента пожара прошло около трёх недель, поэтому из выжженной земли уже пробилась зелёная травка. По обочинам — развалины фундаментов, обугленная домашняя утварь и почерневшие деревья.

Последствия пожара в переулке Речном / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

В конце переулка — жилой дом, который уцелел при пожаре. Около забора двое мужчин гремят, складывая что-то в мешки.

«Это они металл с пожарища собирают. Какая-никакая, а ценность», — поясняет Наталья Болотина.

Хозяина дома зовут Пётр. Сам он из Бийска, а домик в Песчанке использует как дачу. 1 мая мужчина был в деревне — отмечал Первомай.

Пётр был одним из первых, кто увидел пожар / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

«Часа в четыре дня от одного из домиков на Речном дым завалил. Огонь быстро пошёл к нам по поляне. Минут десять — и уже все дома начали полыхать. Часа за два всё сгорело. Со мной ещё ребенок маленький был. Я его в „Окушку“ быстро загрузил и на пригорок отвёз. И „Газель“ свою туда же отогнал. А сам с мужиками пошёл тушить. Всей деревней пожар мы тушили, вёдрами воду таскали. Пожарные быстро приехали — пять машин. В общем, потушили. Страшно это всё. За 40 лет жизни никогда такого пожара не видел», — рассказывает Пётр.

Пожарные, по словам главы сельсовета, домчались до полыхающей деревни за 20 минут. А вот оперативно поднять сельчан на борьбу с огнём было сложнее — не все в праздничный день оказались в кондиции.

«Оно и понятно: первое мая — Песчанка пьяная», — словно поговорку, отчеканила Болотина.

Тем не менее она смогла найти несколько фермеров в округе, которые пригнали на пожарище свои тракторы. Опахав часть территорий, они не дали огню распространиться и спасли не один жилой дом. Впрочем, пожар всё же успел перекинуться сначала на местное кладбище, а затем и на соседнюю улицу Советскую.

Всего огонь уничтожил не меньше девяти заброшенных построек и два жилых дома. Один принадлежал мужчине, а другой — супружеской паре. И те и другие после происшествия переехали к родственникам.

Пообщаться с ними нам не удалось. Но глава сельсовета уверена, что на улице они не останутся: «В Песчанке домов уйма. Подделал чуть-чуть и живи себе».

Из районной администрации погорельцам выплатили матпомощь — по десять тысяч рублей. Ещё по три тысячи перечислила соцзащита. Денег пострадавшим могли бы дать и больше, уточняет Болотина. Но дома не были оформлены по всем правилам, из-за чего жильцы не могут рассчитывать на все меры поддержки. В деревне вообще не сильно любят бумажки и бюрократию.

«Помочь им очень трудно. Мне их жалко, люди-то неплохие. Но они здесь все сами себе на уме. Я их называю староверами. Дома здесь покупают по расписке: нарисовали бумажку, на ней двое-трое соседей расписались и всё. Это у них между собой считается как договор купли-продажи. А потом, когда вот такие проблемы случаются, всё это всплывает», — рассказывает глава сельсовета.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

«Баба Дура знает толк»

Общая площадь пожара, по данным регионального управления МЧС, составила два гектара. И если одни дома, оказавшиеся на пути огня, выгорели полностью, другие почти не пострадали. Такую разницу, по словам Болотиной, очень легко объяснить: те, кто регулярно очищал свой участок от мусора и сухой травы, уберегли жилища.

«Вот люди, обезопасили и всё», — показывает она на аккуратный домик с убранным двором. По чёрной земле видно — вокруг бушевал пожар. Но ничего из хозяйства не пострадало.

«Почистили всё вокруг, убрали. Конечно, там, где уже не его территория, он чистить не будет. Поэтому эти все бесхозные дома и погорели. Трава там годами наслаивается», — объясняет Наталья.

Те, кто убираться не сильно любит, в итоге погорели. Прямо по соседству с домиком, хозяев которого нахваливала Болотина, лежат обугленные руины. От жилого дома, который здесь был, остались только душ, сарай и кусок стены. Всё остальное — груда кирпичей.

«Мужик здесь жил, за участком не следил. Ушёл на рыбалку, а когда вернулся — всё уже горит. Теперь вот в доме у мамки живёт», — объясняет женщина.

Всё, что осталось от дома. Совсем рядом — нетронутый огнём участок / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Почти такая же ситуация в конце улицы Советской, куда тоже добрался пожар. На месте дома по правой стороне дороги остались лишь чёрные развалины. С супружеской парой, которая здесь обитала, всё в порядке, но теперь они вынуждены жить в доме у родственников.

«Красиво, да?» — показывает глава сельсовета на россыпь маленьких бутыльков из аптеки, которыми усеяна территория. — Знакомо вам такое питьё?"

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

«Знакомо, конечно», — киваем мы, обходя остатки дома. Границы двора можно разглядеть по ямкам в земле: там были столбы, которые уже успели выкопать на металл. Видно, что много мусора валяется именно за «забором».

«Они просто выходят и через забор мусор кидают. Я им четыре контейнера установила в посёлок, а им без разницы. Ну складывайте вы как положено. Сами же себе пороховую бочку устраиваете. Сами не заметите, как вспыхнете. Но нет: как привыкли, так и бросают. А потом это всё горит. У этих хозяев ещё палисадник был, так он полностью травой зарос. Никому дела не было, что там прибираться нужно. Теперь вот видно, к чему это привело», — объясняет Болотина.

«А вот уже и свеженького подвезли», — показывает она на новую кучу мусора, которую привезли на сгоревший пустырь. Даже пожар привычек местных жителей не изменил.

Тут же, прямо через дорогу от уничтоженного дома, — практически нетронутое огнём жилище.

«Здесь бабушка живёт. Местные её баба Дура называют, потому что у нее с головой не всё в порядке. Живет себе в конце улицы с 33 кошками. С головой, может, и не в порядке, но территорию вокруг дома она постоянно убирает. И вот результат: вокруг огонь стеной полыхал, а её дому ничего не сделалось. Ей Богу, как будто за старания её судьба уберегла», — показывает глава сельсовета.

Дом бабушки оказался в окружении огня, но в итоге не пострадал / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

По её словам, силами сельсовета убрать заброшенные участки и тем более дворы нерадивых хозяев невозможно. Столько денег на благоустройство местной администрации не выделяют. Средств хватает лишь для того, чтобы опахать и прибрать только самые опасные места. Так, чтобы огонь не пришёл в деревню с полей. Но это максимум, который власти могут сделать для жителей, сетует Болотина. Дальше всё зависит только от них.

Куча замедленного действия и сундук сокровищ

О том, из-за чего возник пожар и кто в итоге виноват, в деревне до сих пор спорят. Согласно сообщению МЧС, опубликованному в начале мая, вероятнее всего, к трагедии привело сжигание мусора на территории кладбища. Но местные клянутся и уверяют, что ничего в деревне не жгли и не жгут.

Позже появилась другая версия, рассказала Наталья Болотина. По её словам со ссылкой на пожарных, переулок вспыхнул из-за одной навозной кучи.

«Ещё в апреле в этом месте другой пожар был, относительно небольшой. На линии электропередачи провода от ветра перехлестнулись, и искра упала на траву. Несколько нежилых домов пострадало, но возгорание быстро потушили. Горела и навозная куча, но её, как оказалось, затушили не до конца. У навоза есть такое свойство — долго тлеть. Вот, видимо, всё это время она и шаяла. А первого мая ветер был сильный и раздул её до того, что пожар вспыхнул вновь», — объясняет глава сельсовета.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Сейчас эту версию считают основной. Впрочем, есть сельчане, которые уверены — это был намеренный поджог. В этом убеждён местный житель Денис. Мы застали его у местного магазина, попивающим на лавочке лимонад. Впрочем, характерное амбре во время нашей беседы намекало, что это не совсем лимонад. Рассказывая о пожаре, мужчина почти после каждого слова умудряется органично вставить матерное.

«Я, конечно, не знаю, ***, как оно там началось. Может, кто-то курил, ***. Но оно так полыхнуло, ***. Я на рыбалке был с братом, мне позвонили, ***, что горим ***, так я бегом прибежал. Брат *** даже бродни там оставил, босиком побежал ***. Но я думаю, что поджигают ***. Тут *** недавно *** появились какие-то *** с миноискателями. Не наши, не местные. Ищут какой-то *** сундук. Приспичило им, ***. Мы давеча картошку сажали, так один прям по моему огороду *** шарится. У меня там *** пропахано уже, а этот *** шарится. Я ему чуть лопатой не ***», — рассказал мужчина.

Денис уверен, что деревню подожгли намеренно / Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Глава сельсовета подтвердила, что байка о кладе по деревне ходит. Мол, какой-то революционер очень давно зарыл в Песчанке сундук то ли с оружием, то ли с сокровищами. Людей с металлоискателями в посёлке действительно видели. Кто они и откуда, в деревне не знают.

Закончив пламенную речь, Денис поинтересовался у главы, нет ли для него какой работёнки. Подобную сценку мы наблюдали ещё несколько раз. Работать в Песчанке негде, поэтому местные, завидев Наталью Болотину, сразу интересуются возможностью подзаработать. Та объясняет, что пока ничего нет. Весь бюджет, который выделяется на работы в деревне, она и так использует по максимуму.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Никаких доказательств, что переулок Речной подожгли, нет. А весь металл, который остался после пожара, сельчане растащили сами. Да и искать причины, кажется, уже нет смысла. Теперь в селе думают, что нужно сделать, чтобы страшное бедствие не повторилось.

«Надо Путину писать»

В том, как себя защитить, единодушия у сельчан нет. Позиция главы сельсовета проста и понятна: заботиться о чистоте и безопасности должны жители. Если бы люди убирали свои участки и помогали облагораживать общественные места, пожар не был бы так страшен, не сомневается Болотина.

Местные, в свою очередь, твёрдо уверены, что обеспечивать порядок должен «кто-то».

В том, что этот спор разрешить невозможно, мы убедились, когда вместе с главой зашли в местный магазинчик. Обсуждая с ней пожар, некоторые жители не скрывали своего недовольства. Беседа переросла в ожесточённый и бессмысленный спор.

Продавцом здесь работает Татьяна — староста села и помощница главы сельсовета. По её мнению, сельчане просто обленились.

Так выглядит остановка в Песчаном / Фото: amic.ru

«Конечно, заброшенность и запущенность всему виной. Думаю, если бы штрафовали людей за беспорядок, был бы толк. Уже сколько раз замечания делали, но людям без разницы. Они только мусорят везде, а убирать не хотят. Остановка вон загаженная вся. Я её каждый год убираю, а в этот год сама плюнула уже. Местные там пьют, кутят, мусорят. А убираться — это кто-то другой должен. Только если бутылку им купишь, что-то сделают», — эмоционально делится Татьяна.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Но местная жительница Любовь уверена, что село страдает в первую очередь из-за недостатка внимания властей. Усевшись на стул возле магазинного прилавка, она стала предъявлять претензии и главе сельсовета, и, кажется, всему миру.

«До нас тут просто никому дела нет. Никто внимания не обращает, как живёт село. Раньше (в советское время, — прим. ред.) как здорово было: выходили всем селом на субботники и убирались. И порядок был. А сейчас нету у нас доброго организатора, который бы всё село сплотил и поднял на уборку», — недовольно рассказывает женщина.

Главу сельсовета такие обвинения возмутили. По её словам, на субботники местных жителей зовут регулярно.

«Что я ещё могу сделать? Я обхожу, каждого приглашаю на уборку. В итоге приходят один-два человека. И это при том, что в деревне 150 человек живёт. Мы, что можем, подделаем, но на всё у нас попросту рук не хватает. И что мне делать? Силой людей на субботники тащить?» — риторически спрашивает Болотина.

Ответа у недовольной женщины не нашлось. Зато она припомнила и другие «недоработки» властей.

«Я вот недавно соседнее село проезжала. Там в центре детскую площадку сделали небольшую. Ребятишки играют, радуются, а у нас никто ничего делать не хочет. Всем без разницы, вот и сидим по домам», — продолжила Любовь.

Но и эту проблему в сельсовете решить пытались, объясняет глава. По её словам, вопрос с детской площадкой вынесли на всеобщее обсуждение, как того требует закон. В итоге из всей деревни на собрание пришли лишь двенадцать человек, «половина из которых были выпившие». Обсуждение превратилось в балаган, поэтому в районе решили, что детская площадка Песчанке не очень-то и не нужна.

По словам Болотиной, это наглядный пример того, почему в маленьком селе не могут решить ни одну проблему. Местные привыкли, что всё должны делать за них. Свою ответственность за будущее деревни они признавать не хотят.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Недовольная Любовь в конце спора лишь добавила, что поднять село может, пожалуй, только президент.

«Надо Путину писать. Пусть узнает, что деревню нашу забросили и никому она не нужна», — закончила женщина.

Бурное обсуждение, по сути, закончилось ничем. Староста села, тяжело вздохнув, отметила, что после пожара осталось много сухих деревьев. Да и в селе ещё немало заросших мест. Так что риск, что Песчанка снова вспыхнет, по-прежнему велик.

И это всего лишь одна деревня. Подобных сёл (а всего их в крае более тысячи, — прим. ред.), где много брошенных домов и замусоренных участков, в регионе немало. Малейшая искра может превратить любое из них в жуткое пожарище.