Лебеди из покрышек. Почему они вечно живы
Оформлять дворы клумбами и лебедями из покрышек и пластиковых бутылок любят на всём постсоветском пространстве. Откуда у людей появляется желание соорудить что-то из отходов? Одни называют причиной бедность и память о тотальном дефиците, другие — дурновкусие, третьи — тягу к прекрасному несмотря ни на что. О символизме спорного декора, запретах по закону и ценности наивного искусства — в нашем материале.
Не клумбы, а культурный феномен
ЖКХ-артом в рунете, а затем и в статьях искусствоведов стали называть народный способ украсить двор с помощью подручных материалов — шин, бутылок, пластика, старых игрушек. Говорят, что сейчас явление пошло на спад, но клумбы из шин по-прежнему можно найти в каждом третьем дворе любого малого российского города. В мегаполисах явление менее выражено, но и там, стоит отъехать на окраину, легко наткнуться на ярко раскрашенного Чебурашку из пятилитровой бутылки. А чего только не делают люди из покрышек: лебедей и аистов, героев популярных мультфильмов, персонажей фэнтэзи и абстрактные скульптуры в духе современного искусства. Кто-то называет это даже красивым и продаёт через интернет, а ещё лет пять назад дворы с таким декором выигрывали конкурсы на лучшее оформление от местных администраций.
Эстетическую сторону дела успели обсудить не только обыватели в соцсетях, но и антропологи и искусствоведы. Так, доктор философских наук Алексей Смирнов пишет в научной статье, что столь оригинальный жанр говорит нам о «противоречии между эстетическими идеалами творчески активных социальных групп жителей российских городов». Дизайнер Полина Соколова в своей книге называет ЖКХ-арт «русским социокультурным феноменом» и посвящает его исследованию добрую сотню страниц.
Искусство или нет: эмоции и маркировка пространства
ЖКХ-арт — сугубо советское явление, такого нет нигде в мире. Использовать старые игрушки или необычные материалы в других странах могут: в Мехико есть «остров погибших кукол», в Нидерландах — детская площадка из лопастей ветряков. Но массово благоустраивать дворы с помощью отходов там не принято.
Зародился ЖКХ-арт, скорее всего, в 70-е, когда в больших городах массово построили однотипные спальные районы. Люди создавали уют с помощью подручных средств, а в отсутствие внятных образцов (два телеканала, пять газет, а цветной журнал — роскошь и дефицит) самовыражались как могли. Явление было скорее редким, так как дворы были под контролем ЖЭКов и самовольно что-то строить в целом было нельзя. Расцвёл ЖКХ-арт только в 90-е.
Является ли он искусством в полном смысле этого слова — вопрос спорный. Полина Соколова полагает, что это скорее социальный феномен, потому что сами создатели не считают своим произведения культурными объектами, а критики не относятся к этим произведениям всерьёз. С другой стороны, у них есть признаки предметов искусства: Алексей Смирнов отмечает стремление авторов выразить эмоцию и отношение, составить из старых вещей новый образ и даже символически промаркировать пространство.
Кемеровчанка Ольга Андреева, живущая в доме номер 14 по улице Веры Волошиной, считает, что клумбы из покрышек создают во дворе порядок и уют.
— За цветами же никакой жэк сейчас не смотрит, только мы, кто живёт здесь. Вы пройдитесь по соседним домам — там сорняки под окнами, их только косят иногда. А у нас вот цветы, сделали клумбы, покрасили аккуратно, — говорит пенсионерка.
Ольга полагает, что не так важно, из чего сделана клумба — главное, что люди вкладывают душу в облагораживание родного двора.
Закон запрещает, но не слишком старается
То, что отработанные покрышки не полезны для здоровья, было известно всегда. В 2002 году, когда утверждали федеральный классификационный каталог отходов, покрышки отнесли к IV классу опасности: их размещение на земле, не оснащённое непроницаемой поверхностью, «негативно сказывается на состоянии флоры и фауны». В 2021 году порядок обращения с отходами конкретизировали, и для закона оказалось неважно, просто закопали покрышку во дворе или сделали из неё раскрашенную клумбу: и то, и другое — «захоронение отходов в границах жилых зон». Деяние подпадает под статью 8.2 КоАП РФ, по которой гражданину грозит штраф всего лишь до 3 тысяч рублей, а вот юрлицу — от 100 тысяч до 250 тысяч рублей.
После уточнения требований многие города дополнительно внесли запрет на украшение покрышками в правила благоустройства — например, в Новокузнецке. Но у властей и без этого хватает оснований, чтобы убрать шины из дворов. Минувшим летом это вызвало негодование некоторых жителей Ленинска-Кузнецкого.
— Наша администрация дала указание убрать колёса, в которых находятся клумбы, фигуры животных из этих же колёс. Много ухоженных таких дворов, смотришь и радуешься, какую красоту делают обычные люди. Жители благоустраивают, облагораживают своими силами придомовую территорию. Много времени, сил потрачено, — негодовал горожанин в соцсетях.
Аудитория ожидаемо разделилась на две части: одни возмущались тоже, другие радовались и писали, что «этот ужас» давно пора было убрать.
Весной похожая кампания началась в городе Белово: глава городского округа сообщил о решении убрать клумбы из покрышек после «пешего совещания по благоустройству» — то есть обхода дворов представителями местной власти. Импровизированные клумбы он назвал неэстетичными и пожароопасными и пообещал заменить вазонами единого образца.
В Кемерове публичной кампании не было, но шины повсеместно убрали из дворов муниципальных и государственных учреждений (детсадов, школ и больниц) в том же 2021 году. По словам одной из воспитательниц кемеровского детского сада № 219, это не было инициативой заведующей — указание поступило от городских властей. Вкопанные наполовину шины персонал убирал с детской площадки с ностальгией и сожалением.
А вот управляющие компании кемеровских многоэтажек не торопятся убирать шины из дворов, несмотря на угрозу получить штраф. В этом легко убедиться, просто прогулявшись, например, по Южному — импровизированные клумбы разной степени художественной обработки есть в каждом втором дворе. Рядовые сотрудники коммунальных служб могут и вовсе не знать, что закон это запрещает.
— Мы косим тут траву, а за клумбами следят сами жильцы. Убирать шины? Чем они тебе помешали? Люди старались, украшали, цветы рассаживали, зачем это ломать — пусть лежат, — убеждён Сергей, разнорабочий, нанятый РЭУ № 19.
Кроме шин, кемеровчане используют полки от старых шкафов, жестяные тазы и старые мягкие игрушки. С этим декором ничего не поделать, даже строго следуя букве закона — в реестре отходов плюшевых тигров нет.
Поймут ли бабушек их внуки
Интересно, что ЖКХ-арт можно увидеть исключительно в старых дворах: самые новые шины-клумбы выглядят так, будто появились не позднее нулевых. Во дворах домов, построенных в 21 веке, эта практика вроде бы не воспроизводится. Выводы исследователей подтверждают: украшения из отходов — примета поколенческая. Алексей Смирнов отмечает, что обитатели спальных районов зачастую рассматривают свои газоны в качестве «паллиатива приусадебного участка», а Полина Соколова — что это жители провинциальных городов старшего поколения, имеющие примерно один и тот же образ жизни, окружение и представление о красоте и благоустройстве.
Дети этих жителей — ныне им за сорок и даже пятьдесят — к ЖКХ-арту относятся скорее отрицательно. Для них бутылки и шины — показатель не тяги к искусству, а прежде всего бедности.
— Давно пора все эти колёса повыбрасывать. Ну это же просто позорно выглядит, колхоз, — отрезает кемеровчанка Наталья, жительница дома № 105 по проспекту Ленина. — Сейчас нет проблемы купить круги, заборчик зелёный в том же «Леруа Мерлене», да хоть где. Это стоит копейки и выглядит нормально.
При этом у их собственных детей лебеди из шин таких эмоций не вызывают — скорее интерес. Для подростков это экспонат, который что-то может рассказать о далёком и уже малопонятном прошлом.
— Папа говорил, что раньше по ТВ показывали передачу, где учили делать вот эти все штуки из бутылок-полторашек, и они всей семьёй смотрели и пытались повторить, — улыбается 13-летний Миша. — Он показал «ёжика» из крышки: вывернул колечки с шипами, натянул три на крышку, пробил две дырочки и вдел нитку. Закручиваешь нитку, и ёжик раскручивается. Типа, игрушек не было.
Кажется, Миша считает слова отца лукавством. Как бы то ни было, к дворовым конструкциям относится без раздражения, тем более им явно недолго осталось. ЖКХ-арт вызывает интерес не только у искусствоведов, но и у социологов, но с полевыми исследованиями им лучше поторопиться: явление уходит вместе с создавшим его поколением.
Фото: Елена Царегородцева, архив A42.RU