Дембельский альбом: армейская культура и драгоценная память

В Советской армии каждый солдат знал: дембель неизбежен, как крах мирового империализма. Разве мог кто‑то подумать тогда, что крах Союза наступит раньше. Осколками эпохи хранятся в семейных архивах дембельские альбомы. Собеседники «Белгородских известий» перелистали старые фотографии и вспомнили армейскую службу. Ярко и красиво Когда и почему возникла традиция привозить из армии дембельские альбомы – поди узнай сейчас. Можно предположить, что прообразом были чемоданы, с которыми возвращались со службы после войны бойцы Красной армии – изнутри они были обклеены картинками и фотокарточками. А может, это продолжение семейных альбомов, ведь в 1970–80-е годы чуть ли не в каждой советской семье была «Смена» – народный фотоаппарат. Именно в этот период расцвело буйным цветом армейское творчество. Дембельский альбом не просто собрание снимков: хотя их нужно было не просто сделать, а ещё проявить и отпечатать, всё же главное здесь – оформление. Должно быть ярко и красиво – так, как это понимали простые 19-летние пацаны. На втором году службы (в некоторых частях за 100 дней до приказа) солдаты приступали к священнодействию, подчиняясь неписаным правилам. Калька – обязательно Купить основу – обычный фотоальбом – труда не составляло, хотя бы во время увольнительной в ближайшем магазине, в который годами протоптана солдатская дорожка. А потом начиналось самое интересное. Обложку обтягивали шинельным сукном (или бархатом) и оформляли давлёнкой (чеканкой) – вырезанными из меди и украшенными узором надписями и силуэтами военной техники, указывали годы службы и род войск. Кто не умел сделать сам – кооперировался с товарищами. Унылые серые листы фотоальбома преображались: сначала их красили тушью, затем зубной щёткой поверху распыляли цветную гуашь. Красота! Края страниц обклеивали бархатной бумагой или фольгой – чтоб не обтрепались. Украшали любым доступным материалом: открытками, журнальными вырезками. Отдельный вид искусства – калька (тонкая прозрачная бумага между страницами). На ней обязательно должен быть рисунок. Не каждый был художником, поэтому кальки перерисовывали друг у друга по много раз. На них – незатейливые юмористические сюжеты из армейской жизни: обед в столовой, тревога, отбой. Или просто военная техника, к примеру взмывающий ввысь МиГ.   Девчонка в слезах Частенько из альбома в альбом переписывали стихотворные строки: «Альбом сей сделан не случайно, чтоб через многие года об этой юности суровой осталась память навсегда!», «Откроешь альбом и вспомнишь тогда, что был ты когда‑то солдатом», «На перроне девчонка в слезах, она шепчет: «Останься, солдат». – «Нет, – ответил солдат, – пусть на ваших плечах будут руки лежать салажат». Разве могли альбомы парней, на годы обделённых девичьим вниманием, обойтись без романтической темы! Девчонки присутствуют и на кальке, и в стихах. Но не на снимках. Венчал альбом, как правило, увитый самодельным декором приказ министра обороны об увольнении очередного призыва из вооружённых сил. Теперь служба, которой отдал два или три года, практически история. Снимки в хронологии С каждой страницы смотрят безусые мальчишки, застёгнутые на все пуговицы, с лихо заломленными на затылок беретами и ушанками, оседлавшие танковое орудие или стоящие на палубе крейсера. В одиночку и в обнимку с друзьями. Тут же – отцы-командиры. Любительские фотографии соседствуют со сделанными в фотосалоне, желательно в хронологическом порядке. Что‑то неуловимо общее в этих лицах – наверное, молодость. А может быть, эпоха? Готовый альбом скрепляли бонками (заклёпочными гайками, латунными скрутками), на обороте давлёнкой указывалась цена: 2 года. Теперь нужно довезти это сокровище домой, и как раз это было непросто. Далеко не в каждой части разрешали снимать: как-никак, техника кругом, а враг не дремлет. Стало быть, ни о каких альбомах и речи быть не могло? Вот что рассказывают белгородцы.   Чтобы не было вопросов Сергей Расковалов служил в 1985–87 годы в воздушно-десантных войсках. Часть располагалась в местечке Гайжюнай (Литва) – там, кстати, снимали фильм «В зоне особого внимания». «Куча бытовочек, куда офицер может зайти, а может не зайти, – поясняет он. – Есть водонапорная башня: там по ночам можно печатать фотографии. На прыжках (с парашютом) фотографировать было сложно, но тем не менее брали фотоаппарат. Командиры знали про альбомы. Но что ты с ними сделаешь, с бойцами?! Это ж память, они понимали. Офицеры у нас нормальные были, все прошли Афган». Кальку Расковалов рисовал и себе, и дружкам-дембелям: альбомов 15 оформил. Месяца за два до демобилизации альбомы разлетелись по домам: «Уже когда домой собирались, пришёл начальник штаба: мол, давайте альбомы, посмотрим, что у вас там. Мы отвечаем: «Альбомы‑то все дома». – «Как так?» – «Да вот так, почтой отправили». И всё, вопросов к нам нет». Не положено! Старшина 1-й статьи Сергей Алексеев за годы службы на крейсере «Маршал Устинов» (1985–88) сделал два альбома, один из которых тоже отправил почтой: «Морякам не положено было иметь фотоаппараты, прятали как могли, – рассказывает Сергей. – У меня была «Смена-8М», снимки печатал по ночам». Если кто попадался с поличным, за борт летели и фотографии, и альбомы, и гюйсы (на флоте у дембелей была традиция разрисовывать обратную сторону воротника). Младший сержант Валентин Филатов охранял покой Родины в 1976–78 годы в Молдавии. Служил начальником передающего радиоцентра штаба дивизии ВВС: «Фотоаппарат в каптёрке держать разрешалось, можно было брать его с собой в увольнение, – вспоминает Валентин. – Но в части снимать было нельзя, и альбомы не приветствовались. Моя точка располагалась за территорией части, мне было легче прятать. На занятиях по политподготовке незаметно ставил глянцеватель и сушил снимки. Сидим, слушаем, как они потрескивают». Дневальный на тумбочке В гвардейской танковой Кантемировской дивизии фотосъёмка, а значит и дембельские альбомы, категорически были запрещены. Старший сержант Юрий Кумейко, механик-водитель танка в 1980–82 годы, вспоминает: «Фотоаппараты обычно прятали под полом, в межэтажных перекрытиях. Кто‑то в танке прятал – не каждый зампотех найдёт. В нашем батальоне все делали альбомы. Как это, вернуться со службы без него?» Всю технологию осваивали по ночам: «В каптёрке затемним окно, сидим двое-трое-пятеро – клеим, рисуем, – говорит Юрий. – Дневальный на тумбочке стоит, смотрит и в случае чего знак подаёт. Бывало, найдёт замполит альбом – конфискует. Ребята даже плакали». В архиве Сергея Петрова хранится альбом отца Владимира Васильевича, служившего в 1956–59 годах. Альбом никак не оформлен, но снимки в нём только армейские. Сам сержант Сергей Петров служил в Бердичеве в гвардейском учебном мотострелковом полку с 1981-го по 83-й год. Особой секретности не было: дембельские альбомы не поощрялись, но и не наказывали за них: «У нас в роте альбомы делали в основном сельские ребята, а из городских – у кого время было и желание. Кальки я перерисовывал сам, потом складывал их в тубус и ночью закапывал в землю, чтобы свои же не позаимствовали. И всё равно пропадали!» Бархат для обложки командиру БМП Петрову прислали из дома: в части добыть его было невозможно. «Как‑то один курсант заступал на дежурство в клуб, и сержант попросил его: срежь кусок от бархатной шторы, – вспоминает он. – И завклубом увидел его за этим занятием. В итоге пришлось ему вместе с сержантом подшивать кусок обратно».   Девичье творчество Сейчас дембельские альбомы перешли в разряд девичьего творчества под названием «скрапбукинг». Бизнес ухватился и за эту нишу: в соцсетях можно за 2–3 тысячи рублей заказать готовый альбом – останется лишь вклеить снимки. Основные заказчики – родители и девушки, ждущие парней из армии. . «Люблю готовить подарки своими руками, поэтому делала дембельский альбом сама, – рассказывает Светлана Свечникова из Белгорода. – Илья служил в Москве в автомобильных войсках, несколько раз приезжала к нему в часть, делала фотографии на телефон. Илья тоже присылал мне снимки. Для основы купила фотоальбом, полностью переделала. В Интернете находила армейские наклейки, распечатывала, делала оригинальные развороты. Альбом вручила Илье в первый же день после возвращения из армии». В одном из белгородских фотосалонов альбом под ключ – с фотографиями, армейскими фишками – стоит около 6 тысяч. Уже дважды, говорит продавец, заказывали матери. Новое время диктует свои правила. Тот, кто в стодневку не стригся под ноль и не отдавал масло молодым, возможно, скажет, что дембельский альбом – никчёмная вещь. Кто‑то назовёт его частью особой армейской культуры. А для владельца это дорогая сердцу память о юности в сапогах. Нелля Калиева