Предвестник краха: как гибель подлодки «Комсомолец» утащила СССР на дно
В последнее десятилетие XX века Советский Союз вступал в весьма потрепанном состоянии. Население огромной страны начинало подмечать разницу между телевизионной картинкой и видом за окном.
В те годы рок-группа «Наутилус Помпилиус» пела:
«Одни слова — для кухонь, другие — для улиц».
В этой формуле отпечатались общественные настроения тех лет. На телеэкранах господствовала «политика гласности» молодого генсека ЦК КПСС Михаила Горбачева. В 1985 году его слушали, затаив дыхание, но время шло, а глобальных изменений не предвиделось.
Гласность возымела обратный эффект, а нефтяная ловушка стихийно опустошила полки магазинов и расставила советских граждан дышать друг другу в затылок в очереди за сахаром и югославскими сапогами. Коммунистический колосс дрогнул.
На юге ахиллесовой пятой социалистической империи стал Афганистан. За 10 лет СССР потерял там около 15 тысяч человек (это лишь по официальным данным), но так и не смог одержать верх над моджахедами.
На «гражданке» в этом время шли бои с невидимым врагом — радиацией у небольшого украинского городка Припять. Самая масштабная в мировой истории техногенная катастрофа на Чернобыльской АЭС унесла почти пять тысяч жизней.
Катастрофы сотрясали СССР одна за другой. В 1988 году «черная полоса» советской истории коснулась железных дорог: 4 июня на подъезде к Арзамасу взрываются три товарных вагона с гексогеном, спустя два месяца в Калининской (ныне Тверской) области сходит с рельсов пассажирский поезд «Аврора».
Ровно через год после Арзамаса, тоже 4 июня 1989 года, взрыв углеводородов под городом Аша стал причиной крупнейшей в истории страны катастрофы – в двух мчащихся навстречу друг другу поездах №211 и №212 гибнут по меньшей мере 575 человек, из них 180 – дети.
Казалось, зрителей подобной «перестройки» удивить уже нечем, но стихийная волна катастроф докатилась и до советского военно-морского флота. Ровно 32 года назад, 7 апреля 1989 года, дна Норвежского моря коснулась советская атомная подводная лодка (АПЛ) «Комсомолец», бортовой номер К-278.
Локальное возгорание переросло в пожар, который «пожирал» титановый корпус судна слишком жадно. Всплывшая-было на поверхность субмарина вновь ушла под воду так быстро, что большая часть экипажа даже не успела надеть спасательные жилеты.
В День памяти погибших подводников «Политика Сегодня» заглянет на борт «Комсомольца», который до сих пор лежит на морском дне в 700 км от побережья континентальной Норвегии. О причинах и последствиях трагедии читайте в нашем материале.
Титановый рекордсмен
О том, что «Комсомольца» ждет особый путь, было ясно еще на стадии чертежей. Подводную лодку «с повышенной глубиной погружения» проектировали почти 10 лет. Инженеры конструкторского бюро «Рубин» решили строить корпус из титанового сплава, ведь это позволяло решить сразу две задачи: скрыть субмарину от пеленгаторов неприятеля и позволить ей погружаться на рекордные глубины.
В 1978 году в порту Северодвинска ковали историю, ведь по сей день ни одна подлодка в мире не превзошла успех «Комсомольца» — через пару лет после спуска на воду она «нырнула» на глубину 1027 метров. Для сравнения, подводная лодка ВМС США «Миннесота» (USS Minnesota), спущенная на воду в 2012 году, может опуститься на глубину лишь 250 метров, а отечественная АПЛ «Северодвинск» в состоянии выдержать давление только на глубине 600 метров.
«Комсомолец» выполнил рекордное километровое погружение 4 августа 1985 года. Члены экипажа отсчитывали секунды, пока лодка, поскрипывая от громадного давления, уходила все глубже. После всплытия обнаружилось, что из-за натиска воды корпус субмарины уменьшился в диаметре на полметра. Если бы на месте «Комсомольца» оказалась современная «Миннесота», по словам экспертов, она превратилась бы в бесформенный кусок металла меньше чем за секунду.
При этом советская АПЛ на глубине около 800 метров еще и умудрялась вести торпедный огонь. Такие возможности стоили денег, поэтому «Комсомольцем» подводную лодку называли только «на людях». В народе субмарина получила иное прозвище — «золотая рыбка». Так же называли другого титанового рекордсмена К-222 «Анчар», который спустили на воду в 1968 году. Судно до сих пор является самым быстроходным в мире (82 километра в час под водой).
Постройка «Анчара» и «Комсомольца» обходилась Советскому Союзу примерно в 2% от всего оборонного бюджета — 240 миллионов рублей. Отсюда и прозвище.
После ввода в эксплуатацию «Комсомольца» зачислили в шестую дивизию первой флотилии подводных лодок Краснознаменного Северного флота. С того момента субмарина отходила лишь три боевых дежурства. С последней вахты, начавшейся 28 февраля 1989 года, судно так и не вернулось.
Роковые минуты
На 37-й день похода K-278 «Комсомолец» находится в 700 километрах от берегов Норвегии и идет на малой скорости на глубине более 400 метров.
В 11:12 утра на подводной лодке звучит общий сигнал тревоги из-за возгорания в 7-м отсеке. Его точную причину не установили до сих пор, но одно известно сразу: на борту есть погибший. Первой жертвой катастрофы становится матрос Нодари Бухникашвили, который дежурит в отсеке в одиночку.
Как только на подлодке загудела тревога, капитан первого ранга Евгений Ванин, командующий судном, отдает приказ всплывать. Титановый корпус «Комсомольца» начинает «набирать высоту», однако на глубине около 150 метров срабатывает автоматическая защита атомного реактора и субмарина практически застывает на месте. Теперь с уверенностью можно утверждать, что до этого момента у большей части экипажа был шанс спастись.
Из-за неожиданной остановки капитан Ванин поручает продуть цистерны главного балласта (при их заполнении подлодка погружается, при продувании — всплывает). Когда матросы начинают выполняют приказ, на одной из цистерн лопается трубопровод со сжатым воздухом, и он начинает поступать прямиком в 7-й отсек.
Пламя разрастается, и локальное возгорание перерастает в стихийный пожар, который начинает «пожирать» отсек за отсеком. Температура достигает тысячи градусов по Цельсию, титановые стенки субмарины начинают плавиться.
В 11:16, когда боевая рубка «Комсомольца» показывается над поверхностью воды, на подлодке уже полностью охвачены огнем два отсека. Никто не перекрывает канал со сжатым воздухом, переборки между отсеками также не закрыты. Почему – неизвестно до сих пор.
«Инструкции гласили: если в отсеке пожар – помещение нужно герметизировать; если туда попал сжатый воздух, отсек нужно открывать для проветривания, – вспоминает один из участников тех событий, мичман Виктор Слюсаренко. – Но что делать, если одновременно и пожар, и сжатый воздух? Началось короткое замыкание. Подлодка теряла жизнь, стала останавливаться».
Субмарина всплывает ровно, однако из-за горящих цистерн главного балласта на правом борту АПЛ почти сразу начинает «заваливаться» на бок. Командование лодкой пытается компенсировать крен продуванием цистерн на противоположном борту, однако становится только хуже. Новая порция воздуха вперемешку с продуктами горения попадает в дыхательные аппараты экипажа. Несколько человек, не успев снять аппараты, падают замертво.
Ближе к 15:00 дня над всплывшей подводной лодкой появляется спасательный самолет Ил-38. Садиться ему негде, до побережья Шпицбергена больше сотни километров, поэтому пилот просто парит над «Комсомольцем», пока эксперты на борту фиксируют ход событий.
С первого взгляда все в норме, только вода ближе к центру корпуса кипит и пенится из-за нагретых титановых стенок. К тому моменту Евгений Ванин по радиосвязи сообщает, что экипажу удается сдерживать огонь, идет борьба за живучесть и помощь им не нужна.
К 16:35 над районом кружит уже три спасательных воздушных судна. Именно в этот момент АПЛ «Комсомолец» начинает с пугающей скоростью погружаться под воду. Ровно через 12 минут главная рубка скрывается из виду. 21 минуту корпус лодки медленно опускается, все это время из него эвакуируются матросы. В 17:08 советская субмарина ударяется о дно Норвежского моря и застывает в наклонном положении. Теперь уже навсегда.
Из 69 человек экипажа спастись удалось только 27.
Борьба за живучесть
Затонувшая подлодка «Комсомолец» подняла со дна извечный вопрос: кто виноват? Среди трех вариантов ответа один так и не смог покинуть область конспирологии, а насчет двух других спорят до сих пор.
Первый, как нетрудно догадаться — внешнее вмешательство. Западные шпионы, спланированные провокации и потусторонние силы занимают особо впечатлительные умы и в наши дни, однако экспертное сообщество все же старается игнорировать подобные версии.
Роли «зеркала» и «рожи» из старой русской поговорки не могут поделить между собой инженеры и моряки. Первые считают, что судно было «скроено» практически идеально, а недостаточно обученный экипаж не смог совладать с огнем из-за незнания инструкций. Вторые уверены, что матросы и офицеры действовали правильно, но спасти плохо спроектированную тяжеленную подлодку было невозможно.
Впрочем, не все морские волки поддерживают эту точку зрения. В апреле 1998 года авторитетный в то время журнал «Огонек» опубликовал интервью с подводником, капитаном первого ранга запаса Сергеем Топчиевым, который, по сути, обвинил в случившемся советское военное руководство.
В середине 50-х годов министерство военно-морского флота (ВМФ) СССР было упразднено, между его командованием и государством начал работать «фильтр» – министерство обороны. По словам Топчиева, такая система лишала флотилию денег, большая часть которых тратилась на наземные войска.
Как следствие, флот начал собственную борьбу за живучесть: экипажи сокращались, под «раздачу» попадали даже кадры в военных учебных заведениях. Эта тенденция по инерции докатилась и до наших дней. Сейчас экипаж американской подводной лодки «Вирджиния» состоит из 135 человек, тогда как российский «Ясень», который обгоняет «коллегу» из США и по размеру, и по арсеналу, обслуживается командой из 85 человек.
В 50-е годы подавляющее большинство членов экипажа «Комсомольца» еще не появилось на свет, но к 1983 году, когда молодые матросы впервые поднимались на борт АПЛ, нехватка кадров на флоте достигала своего пика, заявлял Сергей Топчиев. 69 человек не могли справиться с пожаром и отстоять титанового гиганта в неравной схватке с пламенем.
Ученый Научно-исследовательского института военной истории Академии Генерального штаба ВС РФ, капитан первого ранга запаса Владимир Грибовский в беседе с корреспондентом «Политики Сегодня» объяснил, что говорить о недостаточной подготовке экипажа или ненадежной конструкции подлодки некорректно. Действия (или бездействие) некоторых матросов сейчас трудно объяснить, но все же правду надо искать где-то посередине, считает эксперт.
«Причиной пожара действительно явилась ошибка экипажа, скажем так. То есть человек, который должен был следить за содержанием водорода в трубах и оборудованием [седьмого] отсека, не делал этого. Начался пожар, который стремительно развивался, с самой конструкцией корабля все было в порядке. Экипаж был достаточно обучен, но одна ошибка повлияла на все», – сетует капитан.
Борьба за живучесть была яростной, но не образцовой. И винить в этом матросов нельзя: грамотно оценить обстановку, находясь внутри горящей подводной лодки, невозможно.
«Понимаете, когда такая ситуация развивается, ты смотришь на нее изнутри. А такие инциденты требуют взгляда со стороны, а со стороны было смотреть некому. Никто не думал, что подлодка пойдет ко дну, тем более с такой скоростью», – подчеркнул Грибовский.
«Политика Сегодня» также связалась с Николаем Черкашиным – советским офицером-подводником, журналистом и автором повести «Пламя в отсеках», посвященной гибели подлодки «Комсомолец». Ее писатель воспринимает как личную трагедию, поэтому от комментариев отказался.
«Это не тот день [7 апреля], когда нужно выяснять, где правда, а где неправда. Это День памяти подводников. Говорить нужно именно о них, а не о тех обстоятельствах, в которых они оказались», – сказал офицер.
День памяти
Из тех, кому удалось вынырнуть на поверхность после трагедии, выжили не все. Самыми первыми погибли те «счастливчики», которых несколько часов назад удалось вынести из охваченных огнем отсеков. Их тела, почти лишенные кожи, не смогли выдержать резкий перепад температур — после горящей подлодки они сразу же оказались в ледяной воде Норвежского моря.
В 1993 году специалисты «Рубина» попытались поднять «Комсомолец» на поверхность. Подводную лодку зацепили специальными тросами и начали вытягивать, но через 200 метров тросы не выдержали. Субмарина рухнула на то же место, еще глубже войдя в морское дно. Сейчас она покоится на глубине 1750 метров.
Через месяц после апрельской трагедии в СССР был утвержден День памяти погибших подводников. Его не стоит путать с Днем подводника – профессиональным праздником всех матросов и офицеров, когда-либо ходивших под поверхностью воды. Последняя дата отмечается на широкую ногу. Отличившимся морякам вручают государственные награды, учащиеся военных академий встречаются с ветеранами и развлекаются на концертах.
7 апреля не принято веселиться. На один день страна замирает, а стоящие в бухтах подводные лодки приспускают флаги. В отсеках объявляется режим «тишина».
Члены семей погибших матросов возлагают цветы к памятным мемориалам героям «Курска», навсегда задраившихся в помещении ядерного реактора, чтобы предотвратить его взрыв, и защитникам «Комсомольца», которые до последнего бились с огнем посреди водной стихии.