Умирать обычно не так страшно, как показывают в кино и пишут в романах. Опыт паллиативного врача

Люди – единственные существа на земле, способные размышлять о собственной смертности, мы делаем это на протяжении тысячелетий. И все-таки процесс умирания по-прежнему вызывает у большинства из нас почти животный ужас, признаемся мы себе в этом или нет. Почему так и что происходит, когда человек умирает?

Бабушка не боялась

Кэтрин Мэнникс пришла работать в хоспис стажером в 26 лет, больше 30 лет назад, после того, как окончила медицинский институт и несколько лет отработала в отделении онкологии крупной больницы. Она пришла туда, потому что хотела помочь самым тяжелым пациентам.

Проблема, как помочь неизлечимо больным, в онкологии стояла особенно остро. Она потратила годы на то, чтобы научиться лечить и спасать людей. Но пациенты умирали, и это воспринималось врачами как поражение, об этом не принято было говорить. Молодой женщине не хватало понимания, что происходит с человеком в конце жизни, как относиться к смерти. Чтобы разобраться в этом, она и пришла работать в хоспис, хотя в то время мало кто даже среди врачей понимал термин «паллиативная медицина».

Кэтрин часто вспоминала свою бабушку, родившуюся в 1900 году, – с ней можно было говорить о чем угодно, вот уж кто не боялся смерти. Ее молодость пришлась на 1920-е годы. Бабушка с ранних лет была хорошо знакома с последовательностью событий, которые происходили с человеком, когда он умирал. Она видела, как умирали младшие братья и сестры (смертность среди новорожденных была огромной), она присутствовала при смерти родителей. Бабушка делала то, что женщины делали на протяжении веков – ухаживала за близкими в самом конце их жизни. Люди тогда умирали дома, в собственной кровати. Больницы мало что могли предложить.

Право быть рядом, держать за руку

Времена изменились, появились антибиотики, анестетики, новые сложные методы лечения рака, сердечной недостаточности, почечной недостаточности. В конце 50-х открылись отделения интенсивной терапии. Пациентов стали помещать в больницы, где им спасали жизнь. Но умирать они тоже стали в больницах, и люди постепенно забыли, как выглядит смерть. Это стало нормой, говорит Кэтрин Мэнникс: «Мы потеряли право присутствовать при этом процессе, отдали его здравоохранению». Современный человек, дожив до 50–60 лет, редко видит, как кто-то умирает в реальной жизни, зато с лихвой возмещает это драматическими сценами смерти из сериалов и литературы.

Процесс умирания перестал быть привычным и стал устрашающим. Люди стали бояться, многие уверены, что сцены в мыльных операх о трудной и мучительной кончине соответствуют реальности.

Сабина из Французского сопротивления

Маленькая пожилая женщина с облаком седых волос, она говорила с еле уловимым французским акцентом. Во время Второй мировой войны Сабина была участницей французского Сопротивления, позже познакомилась с британским летчиком, вышла за него замуж и переехала жить в Англию. Они прожили жизнь, любили друг друга, а потом он умер от старости, а она заболела и оказалась в хосписе, где работала Кэтрин Мэнникс.

Сабина с трудом шла на контакт, при этом смотрела на людей так, будто видела их насквозь, ее невозможно было обмануть, она знала, что приехала в хоспис умирать. Несмотря на войну, несмотря на то, что ей пришлось пережить, она боялась смерти, предсмертной агонии и не понимала, как будет проходить через это.

Сабина была верующей, католичкой, ее бросало в дрожь от одной мысли, что в страшный момент агонии ее вера в Бога может пошатнуться, ведь это смертный грех. Если это случится, она никогда не встретится с мужем, который ждет ее на небесах, повторяла женщина. Она целыми днями не находила себе места, переживала глубокий экзистенциальный стресс.

Час Х

Узнав о страхах пациентки, лечащий врач решил поговорить с ней о том, что будет происходить, когда наступит час X, и пригласил Кэтрин, в то время молодого начинающего врача паллиатива, присоединиться к разговору, чтобы набраться опыта.

«Возможно, вам станет легче, если я расскажу, что мы обычно наблюдаем здесь в хосписе, когда человек умирает. Если вы испугаетесь или станет слишком тяжело меня слушать, только скажите, и я сразу остановлюсь». Сабина кивнула, а у Кэтрин мелькнуло в голове: «Я видела много смертей и знаю, что они все разные, как он будет выкручиваться?»

– От какой бы болезни человек ни умирал, порядок примерно один и тот же, – начал доктор. – Поначалу утомляется наше тело. Человек все больше и больше устает. Все сложнее находить в себе силы что-то делать, нужно больше сна, меньше еды, аппетит пропадает. Мы начинаем черпать силы во сне, все больше спим и все меньше бодрствуем.

Во всех органах подходит к концу энергия, пациента все труднее разбудить, даже если к нему пришел посетитель или настало время принять лекарства. Порой его просто невозможно разбудить. Дело в том, что он или она не просто спит, а находится в состоянии бессознательности. Когда же пациент наконец «просыпается», то говорит, что прекрасно выспался. Парадокс?

Оказывается, люди не замечают, как теряют сознание. В самом конце жизни большинство не находятся в сознании, не замечают течения времени и не чувствуют свое тело. Единственная часть мозга, которая все еще работает, – та, которая отвечает за дыхание.

Последний вдох

Без сознания дышат необычным образом. Рефлекторное, автоматическое дыхание начинается с очень глубоких вдохов, которые постепенно учащаются. Вдох, выдох, от глубокого дыхания к поверхностному, от учащенного к замедленному.

Эти резкие переходы не вызывают дискомфорта. При вдохе и выдохе могут возникать различные звуки, может показаться, что человек стонет, вздыхает или задыхается, но это не так. Можно услышать характерный звук, его окружающие больного жутко боятся и называют предсмертным хрипом. На самом деле это воздух проходит сквозь накопившуюся слюну и слизь в задней части горла. Человек в этом состоянии перестает глотать и откашливаться, но ему это не мешает.

Во время одной из фаз медленного дыхания происходит выдох, за которым просто не следует еще один вдох. Через некоторое время сердце тоже останавливается.

В последнем вдохе нет ничего особенного. Иногда врачи заходят в комнату и видят, что пациент уже не дышит, но близкие этого не заметили, потому что голливудский финал, которого они ждут, еще не произошел – ни криков, ни приступа внезапной паники или удушья или боли. Все не так, как показывают по телевизору».

Мирная кончина

Кэтрин помнит, что по неопытности была шокирована тем, что доктор, вот так, попросту, описывал умирающему человеку процесс умирания. Тогда ей казалось, что в этом было что-то ненормальное. Но Сабину как будто загипнотизировали – она ловила каждое слово.

С тех пор прошло много лет, а Кэтрин до сих пор помнит, с какой нежностью ее наставник в хосписе разговаривал с перепуганной Сабиной и как она укрепилась духом после разговора, поцеловала ему руки, а потом закрыла глаза, откинулась на подушки и в своей неподражаемой царственной манере сказала им, что они могут идти. До самой смерти она оставалась абсолютно спокойной.

Этот разговор в хосписе перевернул и жизнь Кэтрин, она стала одним из ведущих специалистов паллиативной медицины, написала замечательную книгу, изданную по всему миру и в том числе в России: «Как мы умираем. Ответ на загадку смерти, который должен знать каждый живущий».

Можно сказать, что делом ее жизни стала смерть. Звучит не очень, но Кэтрин уверена, мирная кончина без боли и мучений – право каждого из нас, достойное завершение жизни.

Не то чтобы весело, но не страшно

Эта концепция включает в себя осознание неотвратимости смерти настолько, насколько это приемлемо для данного пациента: большинство лучше справляются с этой непростой ситуацией, когда подготовлены и информированы, как Сабина, но некоторые выбирают отрицание очевидного, и это их право.

Как показывает практика врачей в хосписе, притворяться и делать вид, что ничего не происходит, в конечном счете может привести к взрывной панике и прочим кошмарам. Если подойти к этому вопросу с мудростью и честностью, то стойкость, присущая человеку, позволит ему справиться с неизбежным. 

Умереть «хорошо» значит обеспечить умирающему соблюдение обрядов и ритуалов согласно его или ее вере, медицинский контроль симптомов, обезболивание, эмоциональное спокойствие, а также подготовить близких, дать возможность попрощаться, поблагодарить, простить друг друга.

Кэтрин Мэнникс сотрудничает со многими благотворительными фондами, занимающимися паллиативной помощью, ведет семинары, выступает с лекциями – рассказывает людям о смерти все, что знает, напоминая всем нам, что нужно понимать, что такое смерть, пока мы еще живы и здоровы. Ее мечта – чтобы у каждого из нас было рядом комфортное пространство, где можно свободно говорить о смерти, болезнях и горе.

Фонды по паллиативу организуют встречи в кафе, где люди делятся своими историями, диагнозами, опытом, как правильно говорить с детьми о болезнях родителей, как выстраивать отношения с работодателем, когда у тебя тяжелый диагноз, и многое другое. И это не то чтобы весело, конечно, но не страшно.

Тема смерти табуирована в нашем обществе, о ней не принято говорить, и это серьезная социальная проблема. Между тем процесс обычного человеческого умирания – такой же, как и рождение. У него есть свои этапы, врачи могут их распознавать. Смерть – это то, к чему мы можем подготовиться, что-то, чем мы можем управлять. Осознание этого приносит облегчение. Знание того, что нас ждет, избавляет от страха.