Расселяй и властвуй
Эта цепочка была самой длинной из тех, что приходилось сплетать Марте Находкиной. Целых пять звеньев. Схема такова: господин «А» желает купить однокомнатную квартиру у господина «Б». Который хочет улучшить жилищные условия и приобрести двухкомнатную квартиру у владельца «В». А тот планирует перебраться в «трешку», выкупив ее у «Г», который, в свою очередь, видит себя в четырехкомнатных чертогах, полноправным хозяином которых является некто «Д». А вот последнему не нужно ничего, кроме денег, поэтому на нем цепочка замыкается.
Если кто-то скажет, что устроить такую сделку несложно, велите ему замолчать. Найти подходящие варианты, повязать меж собой клиентов, предусмотреть и уладить множество деталей — за этой комбинацией стоят огромные трудозатраты риелтора.
Но вот все согласовано, и Находкина приглашает всех пятерых собственников с их юристами собраться наутро в надежном банке. В течение пары часов договора будут подписаны, аккредитивы оформлены, останется лишь согласовать бумаги в Росреестре — и московская недвижимость, которая, как утверждает реклама, всегда в цене, обретет новых владельцев. А довольный риелтор заслуженно получит комиссионные сразу с пяти рук.
Марта уже решила, как распорядится доходом. Оплатит дорогостоящую операцию маме, даст денег отцу на капитальный ремонт дачи и, послав ко всем чертям ревнивого бездельника-бойфренда, укатит загорать и развлекаться на дорогой вьетнамский курорт, который нахваливали подруги. Однако вечером накануне подписания позвонил господин «Г» и сообщил, что он передумал и выходит из сделки. После чего дал отбой и на звонки Находкиной не отвечал.
Что это значило? Представьте себе цирковых гимнастов, которые на плечах и головах друг у друга строят живую пирамиду. И вдруг атлант, так называемый нижний, на котором все держится, говорит: «Что-то мне все это не нравится». И уходит, наплевав на грохнувшихся на манеж партнеров. Точно так же одним коротким звонком господин «Г» (вот уж вправду «Г» с большой буквы!) развалил прекрасно срежиссированную схему, оставив в проигрыше всю компанию.
Огласив окрестности визгом и словосочетаниями, которые мы запикаем, Марта прыгнула за руль и помчалась домой к отступнику. По дороге взяла себя в руки и рассудила, что скандалить или взывать к корпоративной солидарности абсолютно бессмысленно. В ответ тебе скажут, что внезапно изменились обстоятельства и приведут сразу несколько причин, ни одну из которых нельзя проверить. Крыть будет нечем, человек в своем праве. Нужен другой подход.
Компьютер в голове Находкиной щелкнул, и тут же высветилась обширная база данных. Кто бы 15 лет назад сказал Марте, какие задачки придется ей решать! Окончив школу с математическим уклоном, отучившись три года на актерском в ГИТИСе и еще два года на факультете психологии МГУ, молодая женщина поняла, что не испытывает влечения ни к одной из этих сфер. И нащупала иную стезю, где нашли применение все три образовательных слагаемых: умение точно считать, искусство перевоплощения и понимание человеческой натуры.
Она поработала маркетологом и риелтором в агентстве недвижимости, нахваталась навыков и набила шишек. А через два года, запретив себе вкалывать на дядю, ушла в одиночное плавание, где и преуспела. До такой степени, что придумала мотивирующий девиз: «Расселяй и властвуй!» И аттестовала сама себя как маклера высшей категории.
Она могла продать все, что имело стены, пол и потолок. Или хотя бы фундамент. По памяти цитировала любой пункт жилищного законодательства, квалифицированно разбирала самую запутанную тему. Выбивала ипотечные кредиты, когда банки и страховые компании выкручивали клиенту руки. Умела выскальзывать из безвыходных ситуаций. В лучах ее обаяния должностные лица закрывали глаза на просроченные паспорта, неправильно оформленные доверенности, несогласованные перепланировки квартир или временную прописку дяди из Урюпинска.
В каждом районе Москвы у нее были свои нотариусы, страховщики, банковские клерки и прочие персонажи, жизненно необходимые для проведения сделок с недвижимостью. Когда подходило время, она брала клиента за руку и вела за справками к наркологу, психиатру, в управляющую компанию и в МФЦ. Ее логистика была отточена до сияющего блеска.
Находкина приводила в равновесие вздорных и капризных клиентов, которых могли отпугнуть от сделки собачка будущего соседа, или матерщина на стенах лифта, или вещий сон о том, что их новую квартиру непременно ограбят. Вообще, она изначально уважала и ценила тех, чьи интересы обслуживала. Они были для нее совсем не посторонними людьми, они нуждались в ее опеке и защите. Клиенты это чувствовали, верили ей на слово и посредством сарафанного радио сформировали Марте отличную репутацию. И именно за свою репутацию она тряслась, направляясь на непрошеное ночное свидание к отказнику.
Звали его Аркадий Фаянс, и до рокового вечера он не вызывал сомнений — спокойный, обстоятельный мужчина. Он уже собирался спать, когда Находкина позвонила в дверь. «Я так и думал, что вы приедете, — сказал хозяин. — Кофе?».
Марта полчаса объясняла Аркадию, какую прекрасную квартиру он безвозвратно теряет. Культурный Западный округ столицы, добротный кирпичный дом, парковка, охрана. Балкон выходит в тихий двор. Свежий ремонт. И цена отличная, на порядок ниже рыночной. Фаянс, не перебивая, слушал ее монолог, время от времени повторяя: «Да, все так, все так».
— Скажите, что вас смущает? Мы все проблемы решим, — сказала Марта, ощутив робкую надежду.
— Все не решите, — тихо произнес Фаянс. — Мне не подходит санузел.
Надежда вмиг угасла. Возражать идиотскому аргументу не имело смысла. Находкина молча удалилась, не отказав себе в желании шарахнуть входной дверью.
Наутро она обзвонила участников сделки, выслушала их истерики, узнала о себе много нового и интересного. После чего впала в глубокую депрессию. А ведь она считала себя закаленным бойцом, да и была им на самом деле. Чертов Фаянс, чтоб ему захлебнуться в унитазе!
Прошел месяц, и раздался нежданный звонок. «Здравствуйте, это Аркадий Фаянс». Она зажала рот рукой, боясь сорваться на оскорбления. Он же как ни в чем не бывало предложил посотрудничать, а именно — подобрать ему квартиру. И, не дожидаясь отказа, торопливо добавил: «Комиссия — десять процентов».
Отказ застрял в горле Находкиной. Ее стандартом были три процента, ниже она не соглашалась, а выше — пять процентов — выпадали считаные разы за всю ее практику. Десять процентов — это была такса за предельная.
— Вы из-за меня потеряли крупную сумму, я же все понимаю, — сказал Аркадий. — Считайте размер вознаграждения моим извинением.
Почему снизилась покупательская способность квартир в 2026
И они стали искать ему жилье. Провели осмотры на Патриках; там о тишине и покое лучше забыть, зато можно знатно поразвлечься. Съездили в «Алые паруса», где все услуги в шаговой доступности и можно совершать целительные пешие прогулки вдоль Москвы-реки. Посетили сталинскую высотку на Котельниках, населенную привидениями великих советских артистов… Конкретных предпочтений у Фаянса не было. Он говорил: «Надо войти в квартиру и полюбить ее». Марта такой подход разделяла, смущало ее лишь то, что Аркадий осматривал не столько жилые помещения, сколько санузлы. Может, у него и вправду какой-то туалетный бзик?
Выйдя после очередного просмотра, она напрямую спросила его об этом. Фаянс усадил ее на лавочку возле подъезда и дал исчерпывающий комментарий. Для начала оказалось, что он является владельцем салона элитной сантехники. И это было не просто зарабатыванием денег, а истинным призванием.
— Я не знаю, как вы, а я до зрелых лет начинал день в узеньком пенале, где колени упирались в дверь, а локти — в стену. И больше туда залезать не желаю! — Обычно сдержанный Аркадий заводился на глазах. — Я хочу иметь большое личное пространство с новейшими приборами. Есть умный дом, но есть и умный туалет. Я торгую такими штуками. Унитазами с автоматическим открытием и закрытием крышки, с подогревом сиденья, сушкой теплым воздухом и автоматическим смывом. С дезодорацией воздуха и самоочисткой чаши.
А еще есть умный душ с цифровым термостатом, он управляется через сенсорный экран или голосовым регулированием. К тому же контролирует расход воды. Существуют умные ванны с автоматическим набором воды, поддержанием температуры, со всевозможными гидромассажами, аэромассажами и встроенными динамиками. И все это я хочу иметь у себя дома, потому что это поднимает мою самооценку!
Аркадий посмотрел на Марту, ожидая насмешливых ухмылок, но маклерша была серьезна, и он вдохновенно перешел к обобщениям. Техническое и дизайнерское совершенство этих мест необщего пользования, если вдуматься, означает больше, чем показатель уровня жизни хозяина. Речь идет ни мало, ни много о человеческой свободе — свободе превращать как бы стыдливое помещение, предназначенное для чего-то не вполне приличного, в территорию если не культовую, то по крайней мере в такую, где забота о священной человеческой плоти обставлена с величайшим к этой плоти уважением.
— Вам все это кажется бредом? — спросил он Марту, переведя дух.
— Вовсе нет! Дело в том, что у меня тоже есть мечта о личном пространстве. Думаете, это кухня? Нет. Спальня? Опять мимо. Это гардеробная.
Ваши комплексы проистекают из крошечного клозета, а мои — из колченогого платяного шкафчика, куда влезали только пара платьев, плащ и пальто. Я с детства считалась модницей. Денег в семье было всего ничего, так что сама и шила, и вязала. Раскладывала вещи по обувным коробкам, в ящик из-под пивных бутылок и даже в буфет, где посуда. Только в холодильник не убирала.
Так вот, если вам нужен сортир премиум-класса, то моя идея фикс — гардеробная комната. Именно комната, а не какие-нибудь шкафы-купе. Чтобы я чувствовала себя не просто женщиной, а дамой. Понятна разница?
И Находкина живописала вожделенное пространство. В двух уровнях развешаны по цветовой гамме платья, жакеты и блузы. Отдельно размещаются деловые костюмы, брюки и юбки. На открытых полках сложены трикотаж и джинсы. В выдвижных ящиках — украшения, часы, ремни, очки. Самые почетные места отведены предметам женского культа — обуви и сумкам.
— Зеркало в полный рост с фронтальным освещением, это обязательно, — раскраснелась Марта по ходу повествования. — Потолочные светильники, подсветка внутри шкафов. И чтобы никакой фанеры, все отделано натуральным деревом, светлым дубом. Мне нужна не кладовка, а бутик! Я тоже забочусь о своей самооценке. Аркадий восхищенно кивал. Они поняли друг друга.
Какие квартиры в Москве арендуют первыми
Прошел еще месяц, Находкина и Фаянс посетили с десяток объектов, и маклерша стала замечать некий схематоз. Аркадий назначал визиты ближе к вечеру и, завершив осмотр, сообщал Марте, что через час в «Ленкоме», или в «Табакерке», или в МХТ начнется новомодный спектакль, а у него как раз два билета в партер, так что хватаем такси и едем. Или иначе: неподалеку от места осмотра открыт новый ресторан Раппопорта, народ заказывает столики за неделю, а у Фаянса, надо ж такому случиться, бронь на двух гостей, почему бы не поужинать?
Марта, ясное дело, понимала, что все это неспроста, и стала оценивать Аркадия под новым углом зрения. Объект изучения, если не брать в расчет легкое заикание и наметившуюся плешь на затылке, вполне устраивал. Ее умиляла безупречно выбритая физиономия клиента, идеально отглаженная одежда и начищенная до блеска обувь — она высоко ценила аккуратный мужской консерватизм. «Замутить с ним, что ли?» — задавала она себе вопрос, хотя уже знала ответ, и он был утвердительным. Загадкой оставалось лишь то, как сам Фаянс вырулит на эту тему. Вырулил он необычно. Во время осмотра пятикомнатной квартиры завел Находкину в санузел и занялся виртуальным проектированием.
— Тут можно сломать перегородки, соединить туалет и ванную, а гостевой туалет вынести отдельно, — рассуждал он, чертя в воздухе зигзаги. — Пространство расширится примерно до двенадцати квадратных метров. Во всю стену повесим умное зеркало с антизапотеванием, регулируемой подсветкой и встроенными часами. Перед ним поставим туалетный столик с выемкой для ног, чтобы вы могли сесть и заняться макияжем. А мне столик не нужен, потому что бриться удобнее стоя. Кстати, для бритья обязательно нужно увеличительное зеркало.
— Я, может быть, чего-то не поняла? — прервала ход туалетной мысли Марта, предчувствуя близость развязки. — Что значит «вы могли бы сесть»?
— Оговорка по Фрейду. Вернее, не оговорка. Хотя и по Фрейду.
Аркадий многозначительно посмотрел на Марту и повел ее в одну из комнат.
— А вот здесь можно было бы устроить просторную гардеробную. На манер бутика, со всеми вашими хотелками. Как вам идея? Согласны?
Когда они сели в машину, Марта засмеялась.
— Скажи честно, ты решил на мне сэкономить десять процентов?
— Раз возникают такие сомнения, поднимаем ставку комиссионных до 25, — подмигнул Аркадий, и авто умчало их на премьеру в Театр наций.