Язык Довлатова стал частью нашей жизни, подобно языку Ильфа и Петрова

3 сентября исполняется 80 лет со дня рождения Сергея Довлатова. «Вечерняя Москва» поговорила с близкими друзьями и коллегами писателя — Еленой Скульской, свидетельницей «таллинского» периода, и Александром Генисом, заставшим последний, нью-йоркский, этап жизни Довлатова.

Нашим спикерам мы задали всего один вопрос: «О чем вы спросили бы Довлатова сегодня, если бы сердечный приступ не забрал его у нас более 30 лет назад?»

— Не хочу фантазировать о том, каким бы Довлатов был сейчас, и о чем бы мы с ним говорили, — сказала Елена Скульская. — История не имеет сослагательного наклонения. Но Сергей среди нас. И это очень заметно по тому, каким успехом пользуется наш ежегодный международный фестиваль «Дни Довлатова в Таллине», который проходит с 2011 года. Мы приглашаем Александра Гениса из Америки, Андрея Арьева из Санкт-Петербурга, иногда к нам прилетает дочь Екатерина Довлатова, которая перевела на английский язык «Заповедник». К нам приезжают переводчики Довлатова со всего мира. Важно, чтобы фестиваль собирал тех, кто лично знал писателя, а также тех, кто продолжает вести творческий диалог с Довлатовым — кинематографистов, снимающих фильмы о нем, художников, фотографов, литераторов.

В этом году мы придумали массу новых смешных тем. Например, я прочту лекцию «Довлатов и финская баня». В семидесятые годы финская баня в Таллине была очень модным местом, где проводились самые разные мероприятия — от свадеб до литературных вечеров. Сергей, приехавший из Ленинграда, ничего об этом не знал. Мы пригласили его почитать рассказы — конечно, в бане. Когда выяснилось, что нужно раздеваться до трусов и сидеть возле парилки, он был шокирован. Он не привык читать свои тексты в таких обстоятельствах.

— О чем бы я спросил Сергея сегодня — я об этом думаю каждый день 30 лет с тех пор, как он умер, — рассказал Александр Генис. — Срок все время растет, но Довлатов по-прежнему с нами, потому что мы говорим его языком, как до него говорили языком Ильфа и Петрова. Мы цитируем Довлатова, даже этого не замечая и не ставя кавычки... Я бы точно с ним поговорил о политике. Сейчас в России Довлатова воспринимают как человека безыдейного, который годится для всех — для правых, для левых, охранителей и либералов. Он всех устраивает, потому что он не пускал «идейность» в свою литературу — это было осознанное решение. Но это не значит, что он был аполитичен. Я бы хотел, чтобы выпустили все его «скрипты» — передачи — на радио «Свобода», где он говорит о свинцовых мерзостях советской жизни. И то, что сегодня происходит с восприятием Довлатова, вряд ли бы его устроило. Он был бы на стороне либеральной России. Ведь он сам — лучший пример того, что писатель может прекрасно обойтись без государства, которое его не признавало. Но вот советскому государству без Довлатова оказалось выжить невозможно.

БИОГРАФИЯ

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в семье театрального режиссера Доната Исааковича Мечика и актрисы (а впоследствии корректора издательства) Норы Сергеевны Довлатовой — в Уфе, где семья находилась в эвакуации. В 1959 году поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета, где провел 2,5 года. С 1972 по 1975 год жил в Таллине. В 1978 году эмигрировал в США, где стал главным редактором еженедельника «Новый американец».