Светлого будущего нам не обещают
– 2020-й скоро – дай Бог – закончится. Каким он был для писателя Полякова?
– Год был сложный, как и у большинства. Сначала несколько месяцев сидел в затворе в Переделкине, хоронясь от коронавируса. Потом, в августе, всё-таки решились большой компанией отправиться в путешествие на теплоходе по Волге, Каме, Белой: Москва – Уфа – Москва… На борту все и заболели. Я попал по скорой в новый инфекционный комплекс «Вороново», выстроенный весной в чистом поле в полста километрах от Москвы. Там поставили на ноги, спасибо докторам! Но организм до сих пор ещё по-настоящему не окреп, не восстановился. Тяжёлая хворь! Советую беречься как только возможно.
2018-й и 2019-й были для меня очень плодотворны: я закончил и выпустил роман «Весёлая жизнь, или Секс в СССР», написал эссе «Желание быть русским», печатавшееся в «ЛГ» с продолжениями, сочинил пьесу «В ожидании» сердца». После таких «творческих эксцессов» я потом обычно около года чувствую себя словно севший аккумулятор – требуется подзарядка от жизни. Наверное, по этой причине «весенний карантин» был посвящён в основном редактированию и составлению сборников, большинство из которых уже вышли в свет: «Времена жизни. Избранные стихи и очерки о поэзии», «Мысли на ветер. Афоризмы, цитаты, записные книжки» (издательский дом «Аргументы недели»), «Зачем вы, мастера культуры? О русской литературе и искусстве» (издательство «Книжный мир»), 8-й том Собрания сочинений в 12 томах («АСТ»). Кстати, сидя в изоляции, я закончил составление этого двенадцатитомника, сейчас сдаётся в производство 9-й том – публицистика, затем в работу пойдёт 10-й – драматургия.
– Каким образом удаётся выпускать книги в разных по духу издательствах?
– А почему бы и нет? Если писатель свободен духом, он волен в выборе издателей. С «АСТ» я сотрудничаю с 2008 года. Они выпустили десятки моих книг, новинок и переизданий. И хотя это могучее издательство не занимается таким же энергичным продвижением моих сочинений, как, скажем, книг Иванова, Яхиной, Водолазкина, расставаться с «АСТ» я пока не планирую. У них, кстати, на мои претензии есть весомое возражение: «Вы и без рекламы прекрасно расходитесь!» С Дмитрием Лобановым и его «Книжным миром» я тесно работаю с 2014-го, там выходит в основном моя публицистика. Летом выпустили новую редакцию эссе «Желание быть русским. Заметки об этноэтике», которое стало толще и, надеюсь, интереснее в полтора раза. В новой версии нашла отражение и та борьба, которая весной развернулась вокруг поправок к Конституции, в частности по вопросу включения слова «русский» в Основной Закон. Готовим с Дмитрием Лобановым сборник моей новой, «ковидной» публицистики за 2020-й.
А вот с издательским домом «Аргументы недели» я сотрудничаю лишь второй год, но чрезвычайно плодотворно. Раньше я много лет публиковал свои статьи и интервью в этом еженедельнике, который возглавляет один из самых бесстрашных журналистов нашего времени Андрей Угланов. В этом издательском доме вышли мои сборники «Три позы Казановы. Извлечённая проза», «Быть русским в России» (статьи и эссе), а также «Селфи с музой. Рассказы о писательстве», куда включены мои иронические эссе о писательском ремесле: «Как я был поэтом», «Как я был врагом перестройки», «Драмы прозаика», «Как я построил «Демгородок» и др. Сейчас в производстве и скоро выйдет в свет трёхтомник моих интервью за 35 лет. Есть там и наши с вами беседы, Леонид Васильевич.
Судя по всему, появилось ещё одно уважаемое издательство, благосклонное ко мне. Это знаменитый «Прометей». Они готовят к выпуску сборник работ доктора филологических наук Михаила Голубкова и его семинара, посвящённых моему скромному творчеству, а также новую редакцию книги Ольги Яриковой – «Последний советский писатель», компактную, но дополненную в связи с событиями последних пяти лет. О ком эта книга, думаю, вы догадались….
– История с двухсерийной пандемией сильно сказалась на работе книжных магазинов. А как личные успехи?
– Не жалуюсь. Мои книги не залёживаются. И конфликтные объяснения с издателями чаще всего происходят из-за того, что те не успевают своевременно выполнять заказы магазинов на мои книги, так как они быстро раскупаются. Да и допечатку тиража тоже делают не всегда оперативно. Открою секрет: мне даже пришлось вставить в договор специальный пункт: если издатель не осуществляет допечатку в установленные сроки, когда на складе осталось оговорённое количество экземпляров, я имею право расторгнуть договор в одностороннем порядке. Помогает.
– Публицистических книг заметно стало больше. Чем это объясняется?
– Во всём мире бум нон-фикшен. Мы не исключение. Впрочем, такие жанры всегда были в чести: «История Пугачёвского бунта» Пушкина, «Фрегат «Паллада» Гончарова, «Остров Сахалин» Чехова, «История моего современника» Короленко, «Жизнь господина де Мольера» Булгакова, «Память» Чивилихина, «Лад» Белова, «Чаша» Солоухина… Впрочем, у нас есть и своя специфика. В советский период художественная проза пользовалась особым спросом ещё и потому, что именно ей удавалось приоткрывать, обходя цензуру, некоторые табуированные темы – социальные, политические, исторические… Та же «дедовщина» в армии сначала «засветилась» в беллетристике (в моих «Ста днях до приказа»), лишь потом став темой публицистики и документалистики. Теперь такой проблемы почти нет. Но есть и ещё одна причина, о которой больно говорить. Современная российская проза, особенно та, что на виду и на слуху, за редким исключением настолько низкого качества, что измученный халтурой читатель берёт с полки нон-фикшен: там нет новаторства с просроченным сроком годности и косноязычных художеств, но зато есть любопытная фактура, информация и кое-какая аналитика.
– «Лета к суровой прозе клонят...» Каковы творческие замыслы?
– Как без замыслов? Чем меньше сил, тем больше планов. 12 ноября мне стукнет 66 лет. Потихоньку пишу рассказы из цикла «Советское детство». Два из них были опубликованы в «ЛГ». Надеюсь, в следующем году издам в «АСТ» первую книжку этого цикла. Возможно, кому-то из нашего поколения удастся написать нечто о советском детстве, сопоставимое по уровню со шмелёвским «Летом Господним». Почему нет? Неожиданно очнулся начатый несколько лет назад и перешедший в «спящий режим» сатирический роман о телевидении. У меня большой опыт в этой сфере, и в околоэфирном пространстве я встречался с самыми разными людьми. Кстати, на передаче «Контекст» (канал «Культура») мне довелось поработать вместе с Ольгой Любимовой – нынешним министром культуры, а в ту пору – директором программы. В общем, есть о чём поведать любопытному читателю…
– Как дела в Национальной ассоциации драматургов?
– Национальная ассоциация драматургов НАД) выполняет завет российского героя: «Работайте, братья!» В ситуации, когда идёт целенаправленное разрушение нормативного и традиционного русского театра, это непросто, но во времена Булгакова и Эрдмана было ещё хуже. Проводим вместе с ООО «Театральный агент» третий сезон нашего конкурса на лучшую современную пьесу «Автора – на сцену!». Прислано в жюри около 400 работ. Есть очень интересные. На помощь государства надежд мало. Мы же не банк и не либеральная «радиовещалка». Спасибо, моя дочь Алина взяла на себя основную организационную нагрузку. Естественно, на общественных началах, как говорили прежде. Сейчас вливаемся в Союз писателей России. По уставу, членами этой организации могут являться не только физические, но и юридические лица, сохраняя при этом максимум организационной самостоятельности, не говоря уже о творческой. НАД и СП РФ в идейно-творческом смысле – соратники и единомышленники, а функционирующей секции драматургов сегодня в самом большом и влиятельном союзе писателей нашей страны не наблюдается. Вот мы и решили соединить усилия по отстаиванию традиционных ценностей в литературе. Философы называют это, кажется, синергией…
– Ждать ли новых пьес и спектаклей?
– Да, несколько театров приняли к постановке драму «В ожидании сердца». Когда премьеры – Бог весть, ковид… Прошли очень удачные премьеры в Липецке, Чайковском, Рыбинске… Но поехать не смог. Ковид... Начал новую пьесу. Кому отдам – даже не заморачиваюсь. Ковид… Из-за второй волны пандемии пришлось перенести на следующий год мой авторский театральный фестиваль «Смотрины». Надеюсь, в следующем сезоне удастся провести. Увы, ковид для театрального искусства – это как дизентерия для наступающих полков. Но ничего не поделаешь. Будем работать. Светлое будущее нам обещали только коммунисты, да и то ошиблись в прогнозах...