Город, который кончился.
Мы родились весьма удачно. В голожопо-пионерском возрасте хапнули все блага СССРа, бардак девяностых промелькнул незаметно на фоне полового созревания и «Санта-Барбары», а потом нефть взлетела до небес, и нам стали давать кредиты… Короче, жизнь удалась. Часть из нас смекнула, что социальные лифты кончились, и, работая локтями, стала зарабатывать себе место.
Мы родились весьма удачно. И при этом весьма несчастливо. Мы застали ТУ страну, а живём в ЭТОЙ. Нам хочется, чтоб всё было, как тогда: с поездками на Каспий через Чечено-Ингушскую АССР и гордостью за Олимпийские победы, но без «пятилетки за два года» и «долгих, продолжительных аплодисментов». Или как сейчас: с айфонами и отпуском за бугром, только без каждодневного страха за детей и без «ДОМ-2» в телевизоре…
Эта пространственно-временная эклектика сделала из нас забавных мутантов с раздвоением личности. У нас в головах каким-то образом уживаются уверенность в том, что «надо чё-то менять в этой стране», и совершеннейшее нежелание что-то сделать даже в собственной жизни.
Мы не пристёгиваемся в машине. Зачем? У нас же аирбэги. Жрём всякую фастфудную дрянь, но заедаем ананасом. От него же худеют. Ругаем детей, когда они говорят плохие слова, но разрешаем смотреть им телевизор без ограничений. Рассказываем, какие чудаки нами руководят, но игнорируем выборы. Материмся на обоссанный лифт, но не скидываемся на домофон.
А ещё мы, толстые и суровые циники, стараемся не задеть ненароком у себя в организме некоторые струны. Мы вряд ли признаемся публично, что плакали от «Белого Бима…» и тайком мечтали полапать Алису Селезнёву. А перед сном мы понимаем, что мир меняется слишком быстро и мы можем не поспеть за ним.
И с тоской замечаем, что город, в котором мы выросли, кончился.
Недоступный и загадочный «Детский мир» стал отелем «Александровский», который ещё более недоступен. Кинотеатр «Октябрь» освободил площадь под всегалактический концертный зал, и давно улетел самолет ТУ-134 из парка имени Жуковского… Кончился трудно произносимый Орджоникидзе в принципе. А Владикавказ – он больше, но при этом гораздо компактней. Не осталось мест, куда нельзя не доехать на маршрутке.
Всё в шаговой доступности. Раньше поездка на Водную – это ж целое приключение! Канал «Дискавери». Сначала надо было умудриться проехать без билета на трамвае через весь город. Потом выкупаться так, чтобы не сперли кроссовки, оставленные на берегу. Желательно было не подраться с кем-нибудь по дороге от этой самой водной до трамвая. И как финал: стойко принять порцию насилия от родителей. Бедные наши мамы… Если бы они только краем глаза увидели, чем мы занимаемся «на улице», они бы нас удавили колготками, которые мы надевали зимой под брюки.
– Ма! Купи хлопушку и бенгальские! Новый год скоро!
Мама покупает, не зная, что ни хлопушки, ни бенгальские не доживут до праздника. Потому что в хлопушке конфетти и бумажная маска! На маске «венгерка», из неё делается рогатка, стреляющая скобами из алюминиевого провода, которые при метком выстреле заставляют визжать одноклассниц. А из «бенгальского» можно сделать взрывпакет, который бабахнет громко и празднично! Не так громко, конечно, как магний с марганцем… Но магний дефицит. А кто из нынешних детей-подростков сможет устроить «ты-дыщ» при помощи спичек, дюбеля, асфальта и крупного булыжника? Фиг там. Все петарды покупают…
Вообще все наши забавы были смертельно опасными, помните? Самопальные пистолеты под строительный патрон или «мелкашку», дымовухи, кастрик с шифером или флаконом от лака «Прелесть», трубки, стреляющие заточенными спицами, спуск по Тереку на надувной камере, цепляние за машины зимой… Вот помню, как меня однажды азартно лупил дядечка из «Волги»… За «Волгу» цепляться было удобно – бампер не вплотную прилегал к кузову. Удобней только за «пирожок» – этот, похоже, вообще создавался малолетними хулиганами и адептами цепляния! К сожалению, «Волга» легко отбрасывала бампер, как ящерица хвост, когда за него цеплялись человек пять-шесть… И все убежали… Но я толстый, в телогрейке и кирзачах. И сирийским мохнатым шарфом обмотанный… С бампером в руках… И вот он меня пинает, жестокий автолюбитель, а я лежу, бубенцы берегу и думаю: «Вырасту, куплю “пирожок” и всем буду разрешать цепляться! Сам буду приглашать!» Фиг там, конечно… Сейчас так рявкаю на пацанов во дворах… Их, кстати, все меньше – цепляющихся, остались последние из могикан… А площадки, расчерченные под «квадрат», заняты машинами… И в «пекаря» не сыгранёшь – дистанции для полёта железяки нет.
Планшетники убили дворы… Сам слышал:
– Серый, выходи во двор! Поиграем!
– Во что?
– В «Нид фо спид»!
Интересно, лет через тридцать о чем будут жалеть наши дети?