"Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте", — некогда писал Шекспир. Но так ли это? По сути, кто такие эти Ромео и Джульетта? Парочка богатеньких детишек, которые от скуки кинулись в омут страсти с головой и, подобно ночному мотыльку в пламени огня, сгорели дотла. Кроме того, это просто выдуманные персонажи. Их популярность - результат таланта драматурга и хорошей рекламы.

Куда печальнее другая повесть, которая не придумана никаким писателем. Все ее события подлинные от начала и до конца. И рассказывает она о Бонни и Клайде. О двух бандитах времен американской Великой Депрессии, о которых при жизни знала вся страна, а после смерти помнит целый мир.

Здесь и далее - кадры из фильмов о Бонни и Клайде.

Легендарная пара преступников была из числа коренных жителей Техаса. Клайд появился на свет в 1909 году недалеко от Далласа, Бонни родилась в 1910 году в Ровенне. Семьи Бэрроу и Паркер были многодетными и одинаково бедными. Это и определило дальнейшую судьбу этих почти медийных личностей. Однако в юные годы никто не мог предположить, как далеко зайдут эти молодые люди в погоне за своей американской мечтой.

Бонни была девочкой очень умной и хорошо училась в школе. Ей прочили хорошее будущее. Мисс Паркер слыла натурой чувствительной и тонкой, да и являлась такой. Девушка испытывала тягу к творчеству, писала стихи и поэмы. Впоследствии их изучали литературоведы и делились своими выводами с историками. Многие произведения были посвящены Клайду, в частности то, в котором Бонни, словно предсказывая будущее, мечтает умереть с любимым в один день. Там же она выражает надежду на то, что будет похоронена с ним в одной могиле. Тут дар предвидения оставил мисс Паркер, так как этому не суждено было сбыться. В любом случае до смерти этим двоим было еще далеко и самое интересное в их жизни случиться еще не успело.

Когда Бонни было пятнадцать, она впервые влюбилась. Идеализируя понятие брака и стремясь поскорее стать взрослой, она согласилась стать супругой своего избранника. Так для девушки началась взрослая жизнь. Она бросила учебу, поставив крест на своем будущем и устроилась работать официанткой. Вскоре стало ясно, что муж ей совершенно не подходит. Она ушла от него, но официального развода не последовало. А на носу уже была Великая Депрессия. Бонни уволили. Ей пришлось вернуться в дом матери и погрузиться в непроглядную нищету. Но в то время никто не поверил бы, как именно эта милая юная особа станет бороться с вечной нехваткой средств.

Клайд рос в семье, где воспитывалось семь детей. Ни о каком достатке речи не шло. И все же он не собирался связывать свою жизнь с криминалом. Его первый арест был делом случайным. Он слишком поздно сдал арендованный автомобиль и попал в тюрьму. Вновь вернувшись на свободу, он уже не был прежним. Молодой человек стал заниматься угонами машин. Параллельно он имел официальную работу, но полная адреналина жизнь вора уже тогда привлекала Клайда больше. Он неоднократно попадался на своем занятии и раз за разом оказывался за решеткой. Один из них стал роковым. Никто толком не знает, что именно произошло, потому что Паркер никому так и не открыл правды. Известно лишь, что в заключении он совершил свое первое убийство. С тех пор он превратился в другого человека, которому нравилось проливать кровь. Принципов и благородных побуждений больше не осталось. О том, насколько отчаянным был этот парень, свидетельствует происшествие, датированное 1932 годом. Чтобы уменьшить очередной срок и добиться лучших условий в тюрьме, он лично отрубил себе два пальца на ноге. И это сработало!

С будущей напарницей Клайд познакомился незадолго до очередного ареста. Это случилось не то в кафе, не то у кого-то в гостях. Искра между молодыми людьми пробежала сразу. Когда Паркер снова попал за решетку, Бонни пришла к нему на свидание. Она принесла с собой револьвер, который сумела передать. Заключенный воспользовался оружием по назначению и сбежал. Началась жизнь, полная приключений и авантюр.

Впоследствии кинематографисты и литераторы романтизировали будни Бонни, Клайда и многочисленных членов их банды, которые постоянно менялись. Однако в действительности никакой романтикой там и не пахло. Это были измученные люди, которые мечтали о покое, но загнанные в рамки жестоких обстоятельств не имели на него ни малейшего шанса. Более того, их здоровье оставляло желать много лучшего, так как в ходе постоянных потасовок и перестрелок они получили немало ранений. Например, однажды, убегая от погони, Бонни заработала ожог третьей степени. Ее нога так полностью и не восстановилась, и девушка сильно хромала. Клайду приходилось носить ее на руках, что со стороны выглядело эффектно, но едва ли доставляло кому-то радость.

Личная жизнь легендарных бандитов также не была "ванильной". Они постоянно изменяли друг другу. Причем Клайду нравились и девочки, и мальчики. Некоторых любовников молодые люди делили на двоих. Но никто не мог повлиять на отношения Бонни и Клайда, потому что между ними было нечто большее, нежели банальная страсть или даже любовь. Они являлись настоящими друзьями. И тут не могло быть никаких соперников.

Еще при жизни легендарных бандитов знали все. Бонни не только писала стихи и поэмы, она много фотографировала. Некоторые снимки попадали в руки журналистов и печатались в газетах. Впервые это случилось, когда пара, в очередной раз спешно покидая номер в отеле, забыла там свои карточки. На фотографиях люди увидели молоденькую и привлекательную девушку с сигарой и пушкой. Это была дерзкая девчонка, которая просто обязана была стать символом для тех, кто хотел вырваться из унылой, беспросветной рутины Великой Депрессии. Примечательно, что сигар Бонни не курила, только сигареты. С оружием, конечно, она умела обращаться. Но за всю жизнь никого даже не ранила. Самые грязные преступления всегда совершал Клайд или кто-то из подельников пары.

Удача изменила авантюристам, когда за них назначили награду и получить ее решил известный охотник за головами капитан Фрэнк А. Хеймер. Он сел на хвост любовникам и не давал им ни минуты покоя. Какое-то время аферистам удавалось бегать от своего преследователя, но с каждым днем это становилось все сложнее. Банда Берроу, несмотря на всю окружавшую их романтику, успела изрядно надоесть американцам. Многие были готовы сотрудничать с правоохранительными органами, чтобы загнать их в ловушку.

Конец настиг влюбленных в 1934 году. К тому моменту Клайду было двадцать пять лет, а Бонни еще только двадцать три. Они стали жертвами рейнджеров, которые подстерегли их на улице. Одним из преследователей был лично знаком с девушкой, так как являлся завсегдатаем забегаловки, где она работала в прошлом. Сто шестьдесят семь пуль потребовалось, чтобы положить конец большому приключению под названием Бонни и Клайд. Она получила порядка шестидесяти ран, а он около пятидесяти.

Когда тела несли в морг, на улице собралась толпа. В то время как многие ненавидели бандитов, другие ими восхищались. Такие люди стремились завладеть "сувениром" с тел убитых на удачу. В результате к месту назначения погибших принесли полуголыми.

Последняя афера, которую провернули Бонни и Клайд, это страховка их жизней. После смерти ребят семьи Паркер и Берроу получили кругленькую сумму. А страхование изменилось навсегда. С этого момента был принят закон, согласно которому выплаты не осуществляются, если смерть застрахованных произошла в результате противоправных действий.

Последнее желание Бонни - упокоиться в одной могиле с любимым - не осуществилось. Тела отдали родственникам, которые похоронили их на своих семейных кладбищах в разны концах Техаса. Известно, что отец Клайда гордился сыном и до последних дней не расставался с его шляпой.

-

Путь от Психеи до Белль

Очень часто сказки, которые мы привыкли воспринимать как авторское или народное творчество, своими корнями уходят к мифам. Примером тому является история о Красавице и Чудовище.

Красавица исторически - не кто иная как Психея (а вовсе не прошлая реинкарнация Гермионы Грейнджер). Кто знаком с мифами Древней Греции, тот в курсе, что она олицетворяла собой душу и дыхание. Обычно Психею представляли как бабочку или девушку с красивыми крылышками. К сожалению, у столь очаровательного создания хватало врагов. Ей очень завидовали сестры, которые не могли похвастаться такой же красотой. Да и сама Афродита косо поглядывала в ее сторону. Это и стало причиной падения Психеи. Ее поймали, приковали к высоченной скале и попробовали скормить некоему Чудовищу. К счастью, этого не произошло. Психее помогли выбраться из цепких лап монстра. Спасителем оказалось некое невидимое существо мужского пола, которое пожелало жениться на прелестнице. Правда, было у него одно условие. Психея не должна была задавать лишних вопросов и пытаться выяснить, кто же ее суженный. Конечно, современница не согласилась бы на такой союз. Но времена были другими, и нравы сильно отличались. Психея приняла предложение и была счастлива, но любопытство ее замучило. И вот ей удалось вызнать, что уже некоторое время она состоит в близких отношениях с самим Амуром. Крылатый проказник обиделся и бросил благоверную без лишних слов.

Тогда-то Психея вновь столкнулась с Афродитой, которая отныне была ее свекровью. А от этих дам, всем известно, добра не жди - тут за века ничего не изменилось. В общем, решила мамочка Амура испортить девице жизнь и начала давать ей всяческие задания, выполнить которые не каждому по плечу. Но что бы она ни требовала, Психея всегда справлялась. И золотое руно с бешеных овец доставила ко двору, и водичку из мертвой реки притащила. Когда изобретательность Афродиты иссякла, к Психее вернулся Амур, и началась их добрая сказка со счастливым концом. Ну а сестрицы-завистницы решили испытать судьбу и тоже пройти по пути Психеи (чем они хуже?). Они бросились с той самой скалы, где некогда девушка-бабочка ждала Чудовище. Только спасти их оказалось некому.

 

С течением времени миф трансформировался, и к началу восемнадцатого века, когда переработанную сказку решила записать Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев, изменился до неузнаваемости. Согласно этой версии, больше похожей на современную, Чудовище был сиротинушкой. Его отец-король умер, когда мальчик был маленьким. Маменька была вынуждена заниматься государственными делами, а за сыном попросила приглядывать колдунью. Та воспитывала ребенка, как могла. А когда он подрос, начала к нему по-взрослому домогаться. Только прелести немолодой тетки паренька не впечатлили. Дамочка была самолюбивой, обидчивой и отказа не приняла. Услышав "нет", она превратила прекрасного юношу в монстра.

Красавицу судьба тоже не баловала. Она родилась принцессой. Ее батюшка был королем, а матушкой - добрая фея. У этой пары была врагиня - злая колдунья, которая хотела извести чадо их не слишком-то законной любви. Потому малышку отдали в дом безвестного купца, у которого недавно умерла младшая дочка и уже подрастали другие девочки. Спустя годы эти мадемуазели проявили свое гнилое нутро. Когда Чудовище разрешило Красавице навестить родных, которых та искренне любила, ее сестрицы, сгоравшие от зависти к богатству Белль, попробовали задержать девушку дома. Они надеялись, что ревнивый монстр убьет ее, как только она появится. Не потерпит же он неповиновения? Разве могли эти злыдни знать, что помогают снять проклятие?

Вот так менялась сказка о Красавице и Чудовище от древних времен до наших дней. Согласитесь, метаморфоза огромная!

-

"Дюна" глазами профана

Самым обсуждаемым фильмом этой осени ожидаемо стала "Дюна" Дени Вильнева. Было бы грешно оставить без внимания такое значимое кинособытие и не выразить о нем свое мнение. Стоит предупредить, что автор этой статьи книги не читал и прошлой экранизации не видел. Это было его первое знакомство с Арракисом, что, с одной стороны, не дает ему сравнить новинку с оригиналом, но с другой гарантирует свежий и незамыленный взгляд.

"Дюна" в глазах профана начинается совершенно непонятно. Что это? Где? Зачем? Мы попали в иное измерение? В мир меча и магии? В доисторическое прошлое? В далекое будущее? На Марс? Как устроен эта дивная вселенная? Кем являются эти славные люди в разношерстных костюмах? Зачем они куда-то едут?

Событий сразу же показывается много, героев вводится еще больше, но едва ли что-то можно понять сходу, не имея должной подготовки. Обилие тумана в кадре, темных и молчаливых сцен усложняют восприятие и путают вдвое сильнее. То, что можно было бы раскрыть в диалогах, если бы их прописали раз в пять больше и длиннее, приходится угадывать по намекам и взглядам, словно создатели картины даже мысли о том, что кто-то будет смотреть с нуля, не допускают. Это большая ошибка, которая, конечно, отпугнет приличный пласт зрителей. Они просто устанут додумывать все сами, постепенно убеждаясь, что половина того, что они якобы поняли, не имеет никакого отношения к действительности Фрэнка Герберта.

Однако, если кто-то в курсе событий изначально или сумеет взять себя в руки, разобраться и не сбежит после первых сорока минут игры в непонятки, непременно втянется. Фильм завораживает своей загадочной, абсолютно нездешней атмосферой, миксом невероятных технологий и какого-то дремучего Средневековья. Вся эта пустынная реальность с огромными, почти головачевскими гигантскими червями заставляет открыть глаза пошире и наблюдать, как монстры осложняют существование людей. А потом и вовсе начинают греметь взрывы, добавляя красок в нарочито блеклую картинку, в которой доминируют пески и туманы.

Симпатичные и хорошо узнаваемые актеры, отличные костюмы, как на фантасмагорическом подиуме, и куча спецэффектов - разве могло быть иначе в качественном современном кино, которое делалось с одной целью - заработать максимум денег? Но главное вовсе не фоны, не графика и не парни, машущие мечами. Важнее то, что появляется две по-настоящему цепляющие составляющие - динамика (увы, туманы и молчаливые сцены с лицом Шаламе крупным планом никуда не делись) и драма. Чего только стоят моменты с гибелью отца главного героя и его наставника - красавчика Джейсона Момоа! Только бессердечный не восхититься, а наиболее сентиментальные и впечатлительные даже заплачут.

Именно вторая часть фильма включает в себя интригу, правда, основная ее часть приходится на финал. Так киношники решили подстраховаться и оставить задел на будущие части, сколько бы их ни решили снять. Это немного грустно. Потому что как только действительно становится интересно, начинаются титры, и зритель остается абсолютно в неудовлетворенном состоянии. Словно его поманили вкусняшкой, а потом ее отобрали, стоило сесть за стол. Впрочем, можно привести и более горячую метафору,

Естественно, изюминка картины - Тимоти Шаламе. Этот мальчик - новый Брэд Питт или Роберт Паттисон для поколения юных воздыхательниц. Привлекательный, с невыраженной маскулинностью, что сейчас очень модно, он умеет показывать эмоции глазами, имеет выразительные черты лица и идеально вписывается на полученную им роль. В нем одновременно есть детскость и взрослость, мягкость и угловатая жесткость, один словом - сплошные противоречия, что просто обязано привлечь внимание мечтательниц и фантазерок, независимо от того, любят они подлецов или меланхоликов.

"Дюна" оставила после себя противоречивые чувства. Несмотря на то, что кино долго раскачивалось и вышло затянуто-туманным, оно вызвало желание познакомиться с книгой. Вероятно, повторный просмотр после чтения оригинала изменит мнение об экранизации. Но пока это теория.
Поглядим, оправдается ли она на практике.

-

От "ночной бабочки" до принцессы. История Золушки

Все романы о прекрасных Принцах, которыми зачитываются восторженные современницы, имеют общие корни. Они являются интерпретациями на тему "Золушки", вышедшей из-под пера Шарля Перро, любившего пересказывать известные в народе истории и делать их "ванильными". Вот только, как водится, до Перро они выглядели иначе и неоднократно трансформировались от менее ужасного к более и обратно. Так легендарная "Золушка", помимо всем известной, имеет еще минимум три версии. И немногие бы пожелали стать героиней одной из них.

Самый ранний вариант придумали древние египтяне. Согласно их сказке, Золушку звали Фодорис. И была она вовсе не скромной труженицей, перепачканной золой, а "ночной бабочкой". Однажды эта прелестница купалась в реке. Естественно, одежду, а с ней и сандалии, она оставила на берегу. Один ботиночек украл пролетавший поблизости орел. Он принес свою находку фараону, вероятно, сочтя ее несъедобной. Тот был восхищен мыслью об обладании женщиной, у которой такая маленькая ножка, и приказал ее найти. Была там любовь или нет, неведомо. В любом случае Фодорис правителю не отказала (да никому она не отказывала - работа такая!) и жила с ним, по крайней мере, долго, а уж насчет счастливо история умалчивает.

На протяжении столетий сказка передавалась из уст в уста, меняясь каждое поколение. В итоге она дошла до итальянского писателя Джамбаттиста Базиле, который, видимо, задался целью собрать самые ужасные истории и засунуть их в одну книгу. Он записал то, что услышал или, может быть, додумал. Его Золушку звали Зезоллой. Она была весьма строптивой молодой особой, которая не терпела, когда ей указывают. Однажды она с помощью крышки от сундука сломала шею вредной мачехе, в чем ей помогла добрая нянюшка (ни разу не Арина Родионовна). Увы, милая дама недолго пребывала в роли помощницы. Она решила, что свято место пусто не бывает, и вскоре сама заняла место покойной. С падчерицей она обращалась не лучше, а даже хуже предшественницы. К тому же, у нее было целых шесть дочурок, одна другой хуже. Отправить на тот свет такую ораву нечего было и мечтать. Вот и жила Зезолла так, как убийца того и заслуживает. Но однажды она попала на глаза королю. Тот влюбился без памяти в незнакомку и послал найти ее своих слуг. Те с задачей не справились. Зезолла не желала идти к их повелителю и сбежала, обронив свою пианеллу на пробковой подошве. По ней-то девица и была найдена. Такую настойчивость красотка оценила и приняла предложение королевской руки и сердца.

Братья Гримм также не поскупились на неприятные детали. Но они "оторвались" на злых сестрицах. Те примеряли уже хрустальную туфельку, которую Золушка обронила на балу. Для того, чтобы "костюмчик сидел", одна отрубила себе пальцы, другая - пятку. Но принцу донесли об их происках пташки, и обман не удался.

У Перро и правда самая лучшая и самая красивая версия. Ни у одной другой не было шансов покорить мир. Но и у него в оригинале есть расхождения с современной интерпретацией. Главное из них - отсутствие феи-крестной. Золушке помогал дух матери, явившейся ей в образе белой птички.

-

Неочевидные привычки, унаследованные людьми от первобытных пращуров

Связь современного человека с природой довольно слаба. Люди живут, запертые в каменные джунгли. Они гордятся своей цивилизацией и чаще всего понятия не имеют, что делать, если судьба занесет их в дремучий лес, пустыню, тайгу или горы, где не ловит Интернет, нет мобильной связи, вызов такси недоступен, а рестораны не предусмотрены.

Между тем, несмотря на всю рафинированность homo sapiens в двадцать первом веке, мы сохранили ряд привычек, которые достались нам от далеких предков, обитавших в дикой среде. Причем не все эти привычки очевидны. Вот некоторые из наиболее удивительных атавизмов, которые мы не только сохранили, но и успешно адаптировали под нашу реальность:

Любовь к эскалаторам

Конечно, тысячи лет назад о таком чудо техники никто не слышал. Люди передвигались исключительно пешком и преодолевали за день порядка девятнадцати километров. При этом их маршруты пролегали по пересеченной местности, а в процессе приходилось заниматься собирательством и охотой. Каждую возможность передохнуть и аккумулировать энергию в таких условиях воспринимали как благо и всегда использовали.

Прошли столетия. Мы ведем преимущественно сидячий образ жизни и слышим из каждого утюга, как важно больше двигаться, но оказавшись перед выбором между эскалатором и лестницей девяносто семь процентов современников выбирают эскалатор, даже не задумывавшись. Они все еще подсознательно стремятся сохранить как можно больше энергии.

Мода на продукты с тухлым запахом

Французские сыры, которые пахнут, как грязные носки, прокисшая сельдь сюрстремминг из Швеции... почти все народы мира имеют блюда, которые не отличаются приятными ароматами, но очень популярны причем не только на родине, но и далеко за ее пределами. Пробовать такие кушанья - любимое развлечение как тревелблогеров, так и любых путешественников, выбравшихся за пределы своей страны. Это интересно, а многим еще и вкусно. Конечно, тухлая селедка впечатляет не каждого, но кто не любит бри или камамбер?

Оказывается, есть такую пищу - это не просто мода, страсть к экстриму или следствие туристической мании. Это инстинкт. Когда-то люди, не имея клыков и когтей, были неконкурентоспособными по отношению к хищникам. Поэтому часто они питались тем, что им посылала природа. Это была дохлая рыба, умершие своей смертью животные, прелые грибы и ягоды. То есть, не самые свежие продукты, от которых у современников однозначно случится несварение. Адаптировавшись под новые условия, привычка есть падаль превратилось в рафинированную любовь к дегустациям странных продуктов.

Стремление громко кричать на футбольном поле

Причем тут это, ведь предки не болели ни за "Зенит", ни за "Спартак", ни даже за "Манчестер"? Все очень просто! Древние люди с помощью шума конкурировали с другой стаей. Подобное поведение можно наблюдать у современных нам приматов.

Они не просто создают какую-то возню, а добиваются, чтобы все издавали звуки в едином ритме. Это значит, что стая едина, и победить такую намного сложнее. То есть, природа футбольных кричалок - желание устрашить врага, доставшаяся нам от пращуров.

Привычка хватать себя за волосы в стрессовых ситуациях

Это неосознанное желание получить защиту от мамы и атавизм, пришедший из животного мира. Детеныш обезьян, когда появляется на свет, тут же хватается за шерсть своей родительницы.

Наши предки когда-то тоже были более волосатыми. Дети чувствовали тепло старших, понимали - они в безопасности, и немаловажную роль в формировании таких ощущений играл волосяной покров. Отсюда любовь к мягким игрушкам и инстинктивное стремление вцепиться себе в волосы, когда что-то пошло не так.

Интерес к крупным представителями кошачьих

В далеко прошлом именно кошки считались главными врагами человека. Они были большие, когтистые и зубастые. Многие погибли, встретившись с тиграми или пумами. Теперь животные сидят в клетках. Их можно увидеть в цирке или зоопарке. Для обычного человека они не представляют угрозы, просто потому, что их ареолы обитания разделены железными прутьями и сетками.

Но на каком-то подсознательном уровне мы помним, что это враг. Наблюдаем за его повадками, запоминаем, изучаем и... восхищаемся грацией, красотой, силой этих удивительных зверей.

Казалось бы, совершенно неочевидные вещи, но именно они являются той ниточкой, которая связывает нас сегодняшних с теми, какими мы были давным-давно!