Анатомия мифа

Частное мнение

До революции мой прадед зарабатывал на жизнь частным извозом. После семнадцатого года занялся поставкой лошадей для красной кавалерии. Советская власть не осталась в долгу и, припомнив заслуги перед рабоче-крестьянской армией, расстреляла его как немецкого шпиона.
Прадед лично знал Калмыкова, Будённого, Кирова и Орджоникидзе. У его младшей дочери много лет хранилась фотография жены «товарища Серго» с надписью, выведенной аккуратным каллиграфическим почерком: «На память друзьям от Зины Орджоникидзе».
В нашей республике побывало немало «старых большевиков». В частности, здесь любили отдыхать два закадычных приятеля – Киров и Орджоникидзе. Причины такого постоянства вполне объяснимы: дружеские отношения с руководителем республики Беталом Калмыковым, чистый воздух, девственная природа и, конечно, сентиментальные воспоминания, связанные с боевой юностью. Оба революционера устанавливали Советскую власть на Северном Кавказе.
Время они проводили без затей. Охота, рыбалка и альпинизм, которым увлекался Киров. Нальчик в то время был городком маленьким, где все друг друга знали. Однажды Калмыков, Орджоникидзе и Киров привезли к прадеду подстреленных на охоте кабанов, которых негде было хранить. Четвёртым гостем был ничем не примечательный и тогда ещё мало кому известный человек – первый секретарь ЦК компартии Грузии Лаврентий Берия.
В начале тридцатых годов партийное руководство ещё не обросло многочисленной челядью, и трофеи охотники выгружали сами. Берия снял с носа своё знаменитое пенсне и положил его на скамейку во дворе. «Сталинские соколы» уехали, а за пенсне так никто и не пришёл – ни на следующий день, ни через неделю. Долгие годы этот зловещий раритет валялся в одном из ящиков прабабушкиного комода, пока ваш покорный слуга не разобрал его на мелкие детали.
А теперь давайте отделим зёрна от плевел и попробуем разобраться в достоверности этих фактов. На самом деле я почти ничего не придумал. Репрессированный прадед, кабаны, Киров, Орджоникидзе и фотография его жены – всё это действительно было. Даже старое пенсне в бабушкином комоде – чистая правда. Вот только к Лаврентию Палычу оно никакого отношения не имело. Берия в гостях у моего прадеда никогда не был – может, оно и к лучшему…
Чтобы создать легенду, достаточно вплести в канву реальных событий немного вранья. Главное, чтобы оно прозвучало убедительно и правдоподобно. Такие методы одурачивания масс умело используют идеологи и политиканы всех мастей. Впрочем, некоторые из них не утруждают себя полётом фантазии, видимо, помня постулат доктора Геббельса: чем чудовищнее ложь, тем охотнее в неё поверят.
Человечество придумало массу всевозможных мифов. Многие из них возведены в ранг «общеизвестных фактов», как, например, история с пирожными. Якобы во время восстания в Париже, услышав за окном крики разъярённой толпы, Мария-Антуанетта спросила:
– Что происходит?
– У народа нет хлеба, ваше величество, – ответил кто-то из придворных.
– Так пусть едят пирожные, – посоветовала королева.
На самом деле эта наивная до идиотизма фраза никакого отношения к Марии-Антуанетте не имеет. Она сказана совсем другой женщиной, задолго до Французской революции.
Даже такая мелочь, как рост Наполеона, вызывает у исследователей сомнения. При этом учёные не стесняются спорить о событиях тысячелетней давности. История дама капризная – сегодня принято считать так, завтра иначе. Возьмём, к примеру, какого-нибудь придворного летописца. Рассказывая о делах минувших, он в первую очередь старался сохранить голову на плечах. Какая уж тут объективность? Кто платит, тот и музыку заказывает, а спорить с власть имущими не только опасно, но и бессмысленно.
Потом к власти приходит другой государь, и историческая канва меняется. Сервильный летописец превращает поражения в победы, преступления в подвиги, а грязные интриги – в тонкие политические ходы.
Говоря о правде и правдоподобии, совсем не обязательно углубляться во тьму веков. Достаточно проанализировать недавнюю историю нашей страны, а если быть более точным – нелепые мифы о товарище Сталине. В большинстве своём они основаны на воспоминаниях Льва Троцкого. Учитывая сложные взаимоотношения этих политиков, не думаю, что источник можно считать объективным.
Троцкий утверждал, что Сталин отравил Ленина. Однако если верить сестре Ильича, Коба вёл себя в этой ситуации безукоризненно. Когда Ленин попросил его достать яду, Сталин доложил об этом на заседании Политбюро, а не побежал искать мышьяк или сулему. Наивно думать, что человек, замышляющий убийство, станет вести разговоры, бросающие на него тень. Говорить о яде сначала родственникам, а потом и соратникам жертвы просто глупо.
Или вспомним другой «общеизвестный факт», автором которого на этот раз является Хрущёв. Он рассказывал, что, узнав о нападении Гитлера, Сталин растерялся и уехал на дачу в Кунцево, где и провёл какое-то время в панике и депрессии. Недавно опубликованный журнал посещений кремлёвского кабинета вождя опровергает эту нелепую ложь. В первые дни войны Сталин работал, а не валялся на диване в загородной резиденции.
«Мы с Микояном приехали на Ближнюю дачу. Увидев нас, Сталин смертельно побледнел. Было видно, что он боится ареста», – рассказывал Хрущёв. Просто смех берёт от таких «воспоминаний». Представляете, Сталин испугался, что его арестуют! И кто? Микоян, послушно садившийся на торт ради смеха, и Хрущёв, самозабвенно отплясывающий гопака в угоду деспоту и тирану!
«Всяк человек ложь», – заметил один из иудейских царей, и тут все мы, как говорится, не без греха. Кто-то врёт из меркантильных соображений или ради красного словца. Эту ложь ещё можно как-то объяснить с точки зрения логики и здравого смысла. Другие обманывают по каким-то загадочным, иррациональным мотивам. Был у меня школьный приятель – врал на каждом шагу. Самозабвенно, но неумело и бездарно. Впрочем, почему «врал»? Встретил его недавно на улице и понял, что горбатого могила исправит. Друг моей юности всё такой же обманщик, напрочь лишённый фантазии и чувства меры.