Новелла Матвеева: Мои стихи, прежде чем попасть в “Комсомолку”, проделали кругосветное путешествие
Но сперва - про Максай!
...Гена, а давай, прежде чем мы вспомним Новеллу Николаевну, я объясню нашим читателям - почему мы с тобой делаем это «дуэтом»...
- Ну, хорошо, Саша, давай так.
- И сперва я представлю тебя - известного российского поэта.
- А я - тебя.
- Ну, нет - меня в «Комсомолке» представлять не надо. А Геннадий Красников - прежде всего, поэт моей малой Родины. Когда я приезжаю в наш родной город Новотроицк, что в Оренбуржье - всегда приходят на память вот эти твои стихи...
* * *
Я не забыл седые ковыли,
прозрачные Урала перекаты,
и как метели в январе мели,
срывая с клуба звонкие плакаты.
Всклёк беркута в названии Максай
перемешался с посвистом позёмки,
но как его теперь ни величай -
там больше нет уже того посёлка...
- Саша, а, может быть, перейдём уже к Новелле Матвеевой?
... где с древнею тоскою кочевой
под окнами бараков неуклюжих
швырялся ветер пылью и степной
угрюмою колючкою верблюжьей.
И у тебя тоже - ностальгия?
- Разумеется...
- А у меня, Саш, даже на компьютер заведены новотроицкие картинки - в режиме онлайн.
«Душа вещей», «Ласточкина школа» и «Река»...
- ...Ну, а теперь я тебя должен представить как человека, который близко знал Новеллу Николаевну, дружил с ней. И - как Геннадия Красникова - литературного критика, доцента Литературного института имени Горького.
- Да, это так, Александр, спасибо...
- Геннадий, что для тебя значит имя Новеллы Матвеевой - в творчестве, в жизни, а теперь уже, после её ухода в 2016 году, и в истории русской литературы, какое место, на твой взгляд, она занимает в отечественной культуре?
- Новелла Матвеева - милостью Божьей поэтесса, ставшая знаменитой уже с первых своих книг «Лирика», «Душа вещей», «Ласточкина школа», «Река».
Она безусловный первопроходец в авторской песне, автор таких песенных шедевров, как «Цыганка-молдаванка», «Девушка из харчевни», «Какой большой ветер», «Дома без крыш», «Кораблик»...
- Да, их мы помним.
- И десятков других, разлетавшихся по всей стране - сначала на магнитофонных бобинах, а затем на грампластинках, звучавших с эстрады и в кинофильмах.
Новелла Матвеева - автор пьесы «Предсказание Эгля», с большим успехом шедшей в Центральном Детском театре. Любители литературы знают её и как тонкого, ироничного, оригинального эссеиста, критика, прозаика.
«Мяч, оставшийся в небе»
- Что связывало вас - двух людей разных поколений - «шестидесятницу» и представителя послевоенного поэтического поколения?
- За десятилетия нашей дружбы с Новеллой Николаевной и её мужем, прекрасным поэтом Иваном Семёновичем Киуру, к сожалению, рано ушедшем, я был редактором нескольких её книг, писал о ней, о её творчестве, составил с моим предисловием её биографическую книгу «Мяч, оставшийся в небе», публиковал беседы с нею.
В последнее время шла речь и о том, чтобы я написал её биографию для молодогвардейской серии «ЖЗЛ», где стали выходить и прижизненные биографии известных людей.
Увы, этому, в силу разных причин, не удалось сбыться, да и сам внезапный печальный уход Новеллы Николаевны прервал наши с ней планы.
Мы даже не успели довести до конца подготовку для печати её многочисленных Дневников, которые она взялась переписывать для будущего издания, но работа не была доведена даже до середины, да это и невозможно было из-за объёма материала, уже сейчас количество найденных её Дневников приближается к пятистам.
Корней Чуковский... прыгал через стул!
- Геннадий! Известно же, что «Комсомольская правда», в каком-то смысле, стала стартовой площадкой для поэтессы...
- Конечно же, в наших разговорах не раз возникала тема «Комсомолки», газеты, ставшей счастливым билетом в большую творческую судьбу Новеллы Николаевны.
- Давай, Гена, все же напомним, как это было...
- 1 ноября 1959 года в «Комсомольской правде» появилась огромная подборка стихотворений никому неизвестной тогда начинающей поэтессы Новеллы Матвеевой, наутро проснувшейся знаменитой на всю страну.
О столь необычной публикации, наделавшей немало шума, интересно рассказывала Лариса Васильева, поэтесса одного поколения с Матвеевой.
«Вспоминаю первое впечатление, - писала Васильева, - начало 60-х прошлого века, открываю "Комсомольскую правду", а в ней - подборка стихотворений. Фотография - милая девушка с романтическим именем Новелла. Стихи сказочные. Завораживают, уводят в миры заморские и заоблачные, пестрят именами знаменитыми и заграничными, и в них, по тому времени, чувствуется смелость. Видна рука мастера. Ум недюжинный и яркий, повороты мысли необычные. Поэты перезваниваются, делятся впечатлениями: "читал?", "кто такая?", "откуда?", "странные стихи, ничего подобного до сих пор не было"».
- Об этой истории, Гена, у нас в газете писал Виктор Бушин, имевший отношение к той публикации...
- Сама Новелла Николаевна рассказывала мне об этом так: «Эти стихи, прежде чем попасть в "Комсомолку", можно сказать, проделали кругосветное путешествие. Я послала их в тогдашнюю газету "Литература и жизнь", там работал поэт Игорь Грудев. Он обратил на них внимание и показал Давиду Кугультинову, который как раз уезжал на какое-то писательское совещание в Нальчик. Кугультинов увёз мои стихи с собой и там их как-то пропагандировал. Из Нальчика мои стихи назад в Москву привёз комсомольский работник Виктор Сергеевич Бушин, он их показал в ЦК комсомола Лену Карпинскому, а тот в свою очередь позвонил в "Комсомолку", где они вскоре и появились».
- И началось восхождение...
- Да, Александр, молодую поэтессу поддержали литературные мэтры: Самуил Яковлевич Маршак, Корней Иванович Чуковский. Который, кстати, потом пробивал первую пластинку Матвеевой, вышедшую в 1966 году, где были «Цыганка-молдаванка», «Дома без крыш», «Караван»...
Есть воспоминание о том, что Корней Чуковский, человек, как известно, изысканного вкуса, - был в восторге от светлых романтических стихов Новеллы Матвеевой. А однажды, услышав очаровательного матвеевского «Солнечного зайчика», по-детски импульсивный, в радостном порыве - он даже принялся прыгать через стул...
И ещё... Любители поэзии знают, с каким совершенством владела поэтесса Ювеналовым бичом, как остроумны и опасны её эпиграммы, памфлеты, политические инвективы (столь беспощадна и бесстрашно откровенна в своей позиции сегодня только великая Юнна Мориц!). Сатира, публицистика Матвеевой - вызов подлецам и негодяям, всем презирающим униженных и оскорблённых, клеветникам России, пошлякам и растлителям, особенно эмоциональным был её гнев по отношению к растлителям и совратителям детей. С годами лира Матвеевой становится жёстче, непримиримей:
...Прощать врагов приспела нынче мода
И в том числе врага людского рода!
Окуджава признавал: Матвеева первой взяла в руки гитару
- Геннадий! Но ведь сохранялась в ней и та, первоначальная, лирическая нота... В начале беседы мы с тобой уже говорили об истоках бардовской песни.
Была какая-то тайна в лёгком, почти детском голосе поющей Новеллы Матвеевой. Кажется, он вот-вот сорвётся, этот голос, не выдержит напряжения. Но нет, он поднимается всё выше и выше, отрывает нас от земли, от быта.
Её голос, которым она запела свои хрустально звонкие и чистые песни, не имел и приблизительных аналогов в реальной жизни, а если что-то и напоминал, то лишь широко распространённые и любимые благородно возвышенные детские радиопьесы 50 - 60-х годов, где сказочные герои боролись и побеждали зло, где голосами Марии Бабановой и других актрис пела Дюймовочка и ждала прекрасного принца Ассоль...
Не случайно, пожалуй, именно это народное естество интуитивно уловил в песнях поэтессы такой интеллектуал, как Альфред Шнитке, композитор с мировым именем. С точки зрения профессионального музыканта, - это и есть то непостижимое, что никакими Гарвардами, никакими консерваториями не возьмёшь, что даётся только изнутри культуры твоего народа, из глубины и мелодической протяженности родного слова, родного пейзажа, родной истории...
Лариса Васильева рассказывала мне: «Однажды я летела из Лондона в одном самолёте с Высоцким и, не будучи его фанаткой, могла разговаривать с ним без придыхания. Мы тогда сошлись во мнении, что в авторской песне самая яркая - Новелла Матвеева». Добавлю только, что неслучайно же Высоцкий в пору своего начального песенного восхождения пел близкую ему по духу песню «Какой большой ветер» Матвеевой.
Для истории жанра всё-таки приведу записанный мной ответ Новеллы Матвеевой на мой вопрос о приоритете в создании авторской песни в нашей стране.
«Справедливость требует сказать, - говорила она, - что вообще-то я была первая, хотя сейчас не любят об этом говорить. Может, Окуджава уже тогда писал, но ему как-то препятствовали. Так что, когда он начал, я не знаю, а я так в 42-м году начала. Во второй половине 50-х я написала очень много песен - и "Миссури", и "Индейскую песню" (это были песни к моему роману "Чёрный Боб"). В 60-м году я выступила на литературных курсах, а в 61-м уже выступала очень сильно, и никто не сказал мне, что есть ещё кто-то. Враги бы мне сказали из злорадства: "Ага, ты не первая!..", друзья сказали бы просто так: "Ой, как интересно, ведь есть ещё такой-то..." Вокруг была пустыня... Только в конце курсов я узнала, что есть Булат Шалвович...».
Справедливости ради надо заметить, что и сам Булат Окуджава признавал: «Матвеева первой взяла в руки гитару», хотя не сомневаюсь, что сейчас же найдутся те, кто «не любит об этом говорить»...
... А туфельку Золушка потеряла в Кремле!
- Ну, при всех обидах, которые бывают у каждого автора, Матвеева всё-таки не была обделена вниманием властей... Гена, ведь так?
- Александр, тут, как всё происходящее в жизни Новеллы Николаевны, чуждой всякой пафосности, происходило чудесным образом, о чём она рассказывала мне с большой долей иронии. Известно, что у неё есть новогодняя песня про «Золушку», вот и самой ей пришлось однажды оказаться в роли своей героини, только попала она не в царский дворец, а в Кремль, на вручение Государственной премии. И надо же было такому случиться, что проходя по красной дорожке для получения из рук президента награду, она потеряла туфельку (с ноги у неё буквально слетела босоножка!). Получилось буквально как в другой её песне, в которой она словно предсказала своё кремлёвское происшествие:
Но портить подошвы ходьбой
Не так по душе мне,
Я лучше приду к вам босой
Так будет дешевле...
Но ещё поразительнее, что многие удивились тогда этому государственному признанию её творчества. Одни из зависти (почему она, а не мы?!), другие - из раздражения (уж слишком патриотична, того и гляди, станет российским Киплингом, певцом империи!). А Новелла Матвеева, вопреки всему, продолжала и продолжает своё великое духовное странствие в мире, где почти уже не осталось места для поэзии, где происходит, говоря её словами «выселение из Вселенной».
А скептикам могу только сказать: вы видели когда-нибудь, как ходят по земле «певцы империи»? У Новеллы Матвеевой это очень хорошо описано: «Свернуть бы? Да было некуда. Промедлить? Не имело смысла. У меня уже выработалась походка бродяг, - людей, которым спешить некуда, но и остановиться нельзя...»
- Гена, а сейчас, думаю, пора предложить нашим читателям стихи из архива поэтессы.
- Хорошо, Саша, - Новеллу Матвееву читаем вместе!
ВОЛНА
Вот у кого все тайны - напоказ!
Она со дна уносит воровато
И разбазаривает таровато
Всё то, что море спрятало от нас.
Она слепых исполнена проказ
И многими находками чревата,
Хотя её коллекция подчас
И занимательна и жутковата!
То расцветёт богатой, как раджа,
Травой морской; то - выдаст осьминога
Зонт, шитый из подводного дождя
Иль веер, изготовленный из смога,
И, взмыв над берегом, по временам
Электроскатов скатывает к нам.
13 января 2011.
ОПИСАНИЕ СНЕГА
Наконец-то и я вышла в зиму;
В настоящую русскую зиму!
Снег рассыпчатый, крупно-блестящий,
Отвернись от рекламных уродин!
Лишь мороз для России природен. -
Только снег у Москвы - настоящий.
В крупных блёстках - он даже пластинчат!
Уж поодаль - позёмки хвосты мчат,
Но в серёдке - огранка кристалла
Быть сохранной не перестала.
Сонмы звёзд не выходят из круга,
Но и эти - навеяла вьюга!
А какие холсты - преупруго
В ритме арок зима распластала!
Здесь надолго, смотри, не останься;
Стережёт пешехода простуда,
Но витают здесь оды и стансы,
И негаданно вымыслив чудо...
Наконец-то и я вышла в зиму...
27 января 2011.
* * *
Позёмка-снеговей и музыка Люлли
Из-под ночных огней по площади текли.
И сказки Гофмана их родственному чуду
Многозначительно подмигивали всюду...
А мы, прозябшие без шуб и рукавиц,
В морозном воздухе ловили Синих Птиц
И, зачарованные, верили обычно,
Что фея-крёстная и к нам небезразлична,
И ночью каждому из нас в башмак худой
Отсыпет горсть конфет в обёртке золотой!
Март 2014.
ТОРЖЕСТВО ПРОГРЕССА
Железные и голые суда
У пристаней различных собрались.
Они удобней парусников? Да.
Но разве упования сбылись?
Есть горный кряж. Проклюнутся нет-нет
Ещё не подожжённые леса.
Есть дождь и ветер...
Но - как беден свет,
Где навсегда убрали паруса!
Январь 2016.
* * *
Дождь закрыл одуванчики -
Солнце откроет.
- А по мне вообще
закрывать их не стоит;
Летом без них темно, -
Сказало, смеясь, оно.
Июнь 2016.
Публикация фотографий и подготовка текста стихотворений
Павла Калугина.
