Пошли в кино, а там послали на... прямым "Текстом"

На днях в 18-й раз объявили победителей главной кинопремии страны "Золотой орёл". Лучшим игровым фильмом года эксперты Национальной академии кинематографических искусств и наук России признали "Текст" режиссёра Клима Шипенко. Венчание триумфаторов "орлиными" лаврами под аплодисменты фестивальной публики не смогло заслонить тревожное ощущение от состояния нашего национального кинематографа. А станет ли он и впрямь когда-нибудь "нашим"?

Церемония награждения традиционно проходила в первом павильоне киностудии "Мосфильм". Из солидных авто привычно выплывали дамы в роскошных дизайнерских платьях, сверкая декольте и украшениями. Суета светских репортёров, стрекочущих фотоочередями по проходящим знаменитостям и кинодивам, красующимся у баннеров с эмблемами премии — всё было как обычно. А из обрывков разговоров в вестибюльной "тусе" можно было, как водится, узнать любопытные сведения о текущей погоде на Бали и изменениях налогов на нефтяные скважины. Но всё же чувствовалось: что-то неуловимо меняется в этом богемном полузамкнутом мирке. Как будто внешний мир с его мокрым снегом и пронизывающим тревожным ветром незримо входил на этот праздник избранных, слегка отрезвляя беспечную ярмарку тщеславия.

Около войны

Организаторы церемонии, назначив в этом году официальным дресс-кодом чёрный, решили обойтись без медоточивого конферанса, перепоручив роль ведущих самим актёрам и режиссёрам. Открыла мероприятие новый министр культуры Ольга Любимова, зачитав приветствие Владимира Путина и добавив к этому несколько собственных искренних фраз.

Открыла мероприятие новый министр культуры Ольга Любимова, зачитав приветствие Владимира Путина и добавив к этому несколько собственных искренних фраз. Фото: Ministry of Culture Russia / Globallookpress

Музыкальный посыл задал Валерий Сюткин, исполнив старую оптимистическую песню Кулиева — Колмановского "Всё ещё впереди". "Что главное у меня в жизни?" — помнится, спрашивал в цирке незабвенный герой булгаковского "Собачьего сердца". "Впереди!" — загадочно отвечала факирша.

Впервые представление фильмов на "Орле" открылось номинацией "за лучший неигровой фильм" — ту самую "документалку", которую наш обычный зритель практически не видит.

Победитель — документалист и писатель Александр Звягинцев, бывший в своё время старшим помощником Генпрокурора СССР — подробно и умно рассказал об истории создания своей картины "Без срока давности. Открывая шкаф позора". Лента повествует о событии 1944 года, когда немецкие солдаты 16-й дивизии СС расстреляли в итальянской деревне Сант`Анна-и-Стацемма около 600 человек, не хотевших воевать с русскими. Документы по этому преступлению были закрыты в шкафу прокуратуры Рима, названном позже "Шкафом позора". Звягинцеву удалось добиться раскрытия архива и возбуждения уголовных дел по нему. Он поздравил всех с юбилейным годом 75-летия Великой Победы, отметив, возвысив голос над шумом заскучавшей публики, что сегодняшнее возрождение фашизма делает эту тему вновь актуальной. Что ни говори, а Звягинцевы бывают разными!

"Без срока давности. Открывая шкаф позора". Лента Александра Звягинцева повествует о событии 1944 года, когда немецкие солдаты 16-й дивизии СС расстреляли в итальянской деревне Сант`Анна-и-Стацемма около 600 человек, не хотевших воевать с русскими. Фото: Гавриил Григоров / ТАСС

Вообще, тема войны, заклинания о том, что "никогда больше", проходили рефреном через всю церемонию. Об этом трогательно говорила девятилетняя актриса Виталия Корниенко, представляя фильм "Т-34". О разрушении войной любви красиво, хоть и несколько туманно изъяснялась Чулпан Хаматова, анонсируя картину "Дылда". Правильные эти речи, впрочем, немного отдавали когнитивным диссонансом: ведь совсем рядом, в Донбассе, уже шестой год продолжается война, гибнут взрослые и дети.

Не вдаваясь подробно в перечисление всех номинаций и победителей в них, награждённых "Золотым орлом" (об этом можно прочесть на официальном сайте Киноакадемии), отметим несколько главных наград. То есть кинопроизведений, претендующих на содержательное высказывание. Среди таких стоит назвать телефильм (мини-сериал) "Годунов" режиссёра Алексея Андрианова, запомнившийся не только интересной костюмерией и бутафорией, но и неодномерной, исторически проработанной трактовкой самой личности царя Бориса. Другой несомненно удачный 10-серийный фильм "Ненастье" Сергея Урсуляка, снятый по качественной прозе Алексея Иванова, вполне заслуженно получил "Золотого орла" как лучший телесериал прошлого года.

Ярким эпизодом российского кассового кино стал исторический танковый экшн "Т-34" с элементами компьютерной игры (режиссёр и сценарист Алексей Сидоров, гл. роль — Александр Петров). Правда, «орлиная» награда за сценарий — это, пожалуй, перебор: налицо "глянцевая" мифология со множеством нестыковок. Но зато крутые съёмки и эффекты, приятный хеппи-энд! А главное — здоровый патриотизм, поднимающий национальный дух и дающий при этом хорошие сборы.

Филолог не слушал маму и стал убийцей

На грустные размышления наводят картины, конкурировавшие в финале и получившие заветную статуэтку в номинациях полнометражного кино. Гран-при за лучший игровой фильм, к изумлению многих (всё же не "Кинотавр" какой и даже не "Ника"), был присуждён ленте "Текст" Клима Шипенко, снятой по одноимённому роману Дмитрия Глуховского. "Золотого орла" за лучшую мужскую роль киноакадемики дали и исполнителю главной роли — Александру Петрову, который в этот раз вновь соревновался сам с собой. Чем же приглянулся фильм жюри?

Нам показывают мастеровито, по-голливудски снятую историю про несостоявшегося филолога из Лобни, который не слушал маму и вместо усердной учёбы любил тусоваться в клубах. Там ему однажды по злобе подбросил наркоту молодой полицейский-подонок из коррумпированной семейки (Иван Янковский), сам, как выяснилось позже, подрабатывавший сбытом наркотиков. В результате — семилетний срок, отбыв который главный герой немедленно находит на улице своего обидчика и, зазвав его в подворотню, забивает до смерти.

Спустив труп в канализационный люк, он забирает пистолет и смартфон убитого и начинает от имени жертвы СМС-ками общаться с его родителями и беременной подругой, отговаривая её от аборта. Используя контакты полицейского-наркодилера, герой Петрова пытается получить деньги за несуществующую партию кокаина от кавказской мафии, сидящей в гостинице напротив Лубянки. Но, узнав, что в итоге погибнет беременная невеста покойного, возвращает кавказцам обратно деньги, отказавшись от своей мечты полететь в Колумбию. Как кульминация — этот "герой нашего времени" онанирует на авто-порно-ролик, записанный его жертвой на своём смартфоне. А потом, спустившись в шахту канализации к телу убитого, задушевно читает ему свою СМС-переписку с его родителями. При этом мать "квази-Раскольникова", умершая за день до его освобождения, лежит всё это время в морге, поскольку сыну не на что её похоронить. В итоге дом парнишки окружает полиция, ломится в дверь, и он, не решившись на самоубийство, подставляет себя под пулю снайпера.

Нам показывают мастеровито, по-голливудски снятую историю про несостоявшегося филолога из Лобни, который не слушал маму и вместо усердной учёбы любил тусоваться в клубах. Фото: АГН Москва / Globallookpress

Такова фабула этой безысходной картины. К ней прилагается дрожащая "артхаусная" камера оператора, "правдивые" реалии, предлагающие нам поверить, что это и есть наша настоящая жизнь. А единственная внятная мысль, которую высказывает герой фильма (что подтверждается всем видео- и аудиорядом): "Как ни крутись, а всё равно в ад попадёшь".

Весь этот мрачный бред густо пересыпан многоэтажным матом и заканчивается, видимо, основной идеей его создателей, которую обречённый паренёк выкрикивает обречённому миру: "Пошли вы все на…!"

Остров Лесбос в Ленинграде и недоБрат

Похожи по духу на "Текст" и два других фильма-финалиста, снискавшие награды в разных категориях. В картине "Дылда" молодого, но уже успешно-конъюнктурного режиссёра из Нальчика Кантемира Балагова можем увидеть двух "отмороженных" женщин-фронтовичек, которые на фоне разрушенного Ленинграда пытаются как-то наладить личную жизнь, деля ребёнка, занимаясь лесбийской любовью. Всё это снято в кислотной цветовой гамме — холодно отстранённо, с абсолютным непопаданием ни в историческую эпоху, ни в русскую душу.

В свою очередь фильм "Бык" — полнометражный дебют Бориса Акопова, сорвавший уже Гран-при на прошлогоднем Кинотавре, в изображённую эпоху лихих 1990-х попадает точно. Его главный герой, которого сыграл талантливый молодой актёр Юрий Борисов — главарь мелкой банды. Режиссёр раскрывает перед нами мир беспощадных разборок, блатной романтики, потерянных, ожесточившихся людей ельцинской эпохи. Просто раскрывает и всё. Даже не пытаясь как-то осмыслить. Типа "для тех, кто не знал или забыл, как это было".

Налицо банальная, пусть и реалистичная чернуха, которая, впрочем, не дотягивает до метафизической чернухи Балабанова, романтической национальной мифологии "Брата" Бодрова.

Напрашивается вопрос: а зачем вот это смотреть, да ещё за деньги? Господа-академики, разъясните нам, профанам, в чём заключается "вклад в развитие отечественного и мирового кино" награждённых вами фильмов? Они обнаруживают какой-то новый взгляд на действительность или прошлое? Помогают стать умнее и лучше? Наконец, просто поднимают настроение? Ни то, ни другое, ни третье.

Зато зрителю подспудно навязывается культ жестокости, моральной индифферентности; навевается уныние и апатия. Такие опасные для нации и семьи духовные вирусы продолжают воспроизводить сегодня уже молодые сценаристы и режиссёры. И получают за это национальные премии.

Назад в будущее!

Российский кинематограф в последние годы несомненно "подтянулся" с технической и продюсерской стороны. В съёмке, компьютерных эффектах, монтаже мы вышли на голливудский уровень, научились снимать экшны и блокбастеры. Более того — сделали за последнюю пятилетку несколько ярких патриотических и при этом зрелищных фильмов: "Движение вверх", "Салют-7", "28 панфиловцев".

Только вот на этом пути мы, похоже, растеряли кое-что поважнее зрелищности: глубинные смыслы, искренность чувств, сверхзадачу. То есть то, что отличает искусство от коммерции и заказухи. Неважно, идёт речь о продюсерском императиве на кассу или о выуживании международных фестивальных премий под негласно принятые идеологические установки. Например, об "этой беспросветной Рашке". Высокий режиссёрский уровень картин таких мэтров, как Никита Михалков, Андрон Кончаловский, увы, не делает общей погоды. А погоду делает нынешняя система финансирования кино: тотальный диктат продюсеров при отсутствии госзаказа. Да ещё состояние умов уже нескольких поколений, аплодирующих "Текстам" и "Быкам", не умея понять, в какие низины их уже опустили. "Наше кино — не в...!» — радостно постулировал Александр Петров, сходя со сцены со статуэткой "Золотого орла" в руках. Не низковата ли оценочная мерка модного актёра?

Ведь когда-то у нас регулярно снимались и масштабные киноэпопеи, такие как "Война и мир", и пронзительные "Летят журавли", "Калина красная" и "Москва слезам не верит"… Там не было застывших в полёте пуль и "матерной правдивости", зато были высота, глубина и правда. Сможет ли российский кинематограф однажды хотя бы приблизиться к тому уровню? Если государство не изменит свой подход к этой безусловно важнейшей отрасли национального искусства, то "это вряд ли", как говорил товарищ Сухов.

Чтобы лететь, нужны крылья. Не золотые, а простые орлиные. А их в киноакадемиях не выдают.