Не предавший время
Могучего, с огромным лбом высоким и глазами, обнявшими всю Россию, с ее лесами и реками, с горами ее и равнинами, где на самом древнем кургане, под синими, синими небесами мать русская стоит, седая и горькая, – таким я его помню.
Я очень горжусь своим другом Петром Проскуриным, великим писателем Родины нашей, Союза Советских Социалистических Республик! Великим.
Его романы – тяжело нагруженные составы. Они прокатились, они пророкотали, они прогудели, прокричали, они даже проплакали на русских просторах необъятных – у каждой братской могилы, перед каждым сверкающим обелиском!
Таков Петр Проскурин.
Его романы «Горькие травы», «Судьба», «Имя твое», «Отречение», «Число зверя» – уже названия диктуют смысл и глубину проскуринских дум...
Герои произведений Петра Проскурина вышли на сцены театров, на страницы газет, журналов, на экраны в сельских и в городских домах и кинозалах. Актеры, игравшие героев произведений Проскурина, – любимые у народа артисты. Герои – сильные, прочные, крылатые, летящие соколы!
Петр Проскурин родился 22 января 1928 года в брянской избе. В 1964 году окончил Высшие литературные курсы. Лауреат Государственных премий.
Петр мальчишкой встретил фашистские танки и пулеметы. Петр мальчишкой встретил смерть, кровь, слезы – оккупацию фашистами его родного брянского края. Петр мальчишкой пережил предательство отца. Отец ушел с гитлеровцами. А мать и братишку Петра вместе с ним красные бойцы повели на расстрел, вышвырнув немцев. Спас их от горячечного возмездия солдат-партизан известный партийный руководитель района.
Нет их вины. Предательство везде внезапно... Но каково было расти и торить путь призвания юному Проскурину, каково?..
Вспоминаю наш разговор над Окою, у есенинской серебристой реки:
– Я, Петя, слышу Россию, а ты ее на руках, маму седую, несешь.
– А я, Валя, и запнусь – не уроню ее. Я, Валя, и умру за нее скоро. Смотри, какие стервятники крушат нас? Мы – уникальная держава, мы – великая культура и великая цель, мы – спасение от разврата, от Хама, от грабительства, от лжи и бесправия, спущенного с цепей Запада на нас!
Ветер кружил над Окой. Березы на той стороне реки раскачивались и шумели. А на древних откосах, на древних курганах Евпатия Коловрата звенели балалайки, гармошки, оркестры. Танец и песня полонили меня:
Подарю я шаль из Хороссана
И ковер ширазский подарю.
И далее мы говорим и говорим, а в больших и умных глазах его – невыразимая скорбь и мука:
– Валя, где и как повыхолились предатели? Дом Советов казнили! Дом Советов, Валя...
И мощный, плечистый и рослый, седой и лобастый, он казался мне богатырем сказочным, которого черти перехитрили.
– Водка, телевидение, радио, газета, СПИД, цинизм, ненависть к русскому народу и полное подспудное презрение к другим народам – вот завтрашняя основа борьбы предателей СССР, Валя, с такими, как мы, с народом, Валя!..
И я помогал, помогал ему отодвинуть от сердца приступ негодования и обиды. Я возвращался к шестидесятым годам, когда мы учились в Москве на Высших литературных курсах. Представил его, Петра Проскурина, того молодого, худого, долговязого, лобастого и с такими печальными глазами, карими, но по-есенински цепкими, ничего не упускающими из общения с человеком, с другом, с людьми...
Родная серединная Россия родила и вырастила Петра Проскурина. А недоля семьи его, недоля народа русского помыкала и покрутила его по бескрайним просторам Сибири и Дальнего Востока.
Петр Проскурин не водил пером по бумаге. Он – жил, навстречу России, навстречу народу своему нес багряный кусок пламени, да, сердце свое – нам, живущим, протянул руку, ну на ладони протянул, и отдал!..
Звени, звени, златая Русь,
Волнуйся, неуемный ветер!
Учеба – поездки к Есенину, Толстому, Тургеневу, Пушкину, Лермонтову, Бородино, Куликово поле, Мамаев курган, Курская дуга...
Русская речь, язык русский, история русской литературы, религий братских народов, зарубежная литература, иностранный язык, живопись, музыка, экономика и философия, театры и музеи, блистательные судьбы, трагические судьбы особо выдающихся писателей – вот школа, которая давала и дает мужество и вдохновение молодому литератору.
Не всегда был Петр Лукич Проскурин доверчив: через такие страшные канавы бед и напастей перейти, выдюжить, отодвинуть их и вырасти в одного из самых любимых писателей – воля и отвага бессмертных!
Не случайно Зоя Космодемьянская и Александр Матросов – его святые и его постоянные спутники в раздумьях о прошлом и в надеждах будущего.
Часто наизусть читал Есенина:
Жизнь – обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена.
Смерть свою он слышал. Знал ее, смерть. Очень спокойно беседовал с нею, поясняя:
– Валь, а я не боюсь ее, не боюсь!..
Талантливый писатель не станет лакейски крутиться между олигархами и чиновниками, теряя гордость и совесть, талантливый не станет выклянчивать себе медальку или званьице: талант – мудростью оберегаем и независимостью крылат! Поддержат – спасибо, нет – без них не погибнет.
На многих своих ровесниках – собратьях по призванию я убедился: трусость – удел малоодаренных, жестокость – удел самонадеянных, бытовая и творческая хитрость – стезя понявших быстро личную творческую бездарность. Одаренный поэт – почти Христос!.. Как вел себя, что говорил? Красота какая в мыслях и фразах? А глубина и мощь какая в образе Иисуса Христа и тысячелетнем пути Его?
Робкий – не вырастет в Анатолия Иванова. Лживый – не станет Василием Федоровым. Жестокий – не явится Петром Проскуриным. А хитрый – не затмит мудрость и боль Александра Твардовского.
Сильного человека не изменяет дорога жизни, а лишь приникает к нему своим ветром тяжелым, крыльями широкими своими и, жестокая и мудрая, растит и утверждает его: к будущим временам готовит его. Дни летят, годы движутся, а время вспыхивает кометой и на бетонных трассах сгорает, светом нас озаряя и пеплом нас овевая...
Петр Проскурин – сильный человек и писатель сильный. Вот читаешь его романы и удивляешься слитности натуры героев с натурою природы, с натурою и глубиною мира сущего.
Ничего сверхзапретного и ничего сверхжесткого писатель не открывает нам в книгах своих, но раскаленная русским горем душа его нас ведет и в мире житейском нашем, как та комета во Вселенной, трагически горит впереди нас, мучаясь, и муками собственными пытается заслонить от гибели удел и уют русских. Но как заслонить?..
Я не смогу назвать более русского писателя из поколения Проскурина. Его судьба, как великая книга Библия, вся подчинена единому замыслу и единому смыслу – построению неуничтожимого храма в человеке, озвученного преклоненной молитвою человека перед Богом, перед вселенскою истиной Христа, омытой слезами страданий, очищенной огнем ран и вещим светом скорби. Петр Проскурин религиозен высшей мукой религиозности: «Зачем, зачем, Господи, я мучаюсь нищетою и ложью мира сего, грехами и кровью подданных твоих?..»
За романами Петра Проскурина «Камень сердолик», «Имя твое», «Судьба», за героями писателя народ русский движется – по тропам и трассам, сквозь деревенские сутулые избы и каменные особняки, движется русский народ через собственные обелиски и кресты, через кремлевские икряные отрыжки и голодные колымские пайки, сухарями и свинцом приправленные.
Сейчас модно Сталина показывать неоднозначным. Модно за Мавзолеем Ленина высматривать египетскую пирамиду. Модно в казни царской семьи казненную Россию чувствовать. Великой державы нет – уже нет. Великая страна-труженица и защитница рухнула, преданная негодяями, облизывающими украдкой в роскошных западных туалетах поскрипывающие долларовые купюры...
Почитайте повнимательнее Петра Проскурина – в сердце его давно перекипела и закаменела «русским сердоликом» боль за Россию: он, как библейский пророк, упрямо, ратоборчески проламывая цензурные крепости и цэковские железоидейные ворота, открыто говорил родному народу о катастрофе, катящейся на нас. Русский уклад и русская суть в произведениях Петра Проскурина всегда оказывались под недреманным оком «цивилизованной Европы», ее правительственно-планетарных закулис и лож...
В книге «Отречение» дед и синеглазый внук его чистят колодец, а выкапывают вместе с засорённою глиной – грозные смертельные реликвии гражданской войны: дед вспоминает – а ведь он такого же синеглазого, такого же золотоволосого, как внук, в давней схватке саблею зарубил, белогвардейца. Разве – не «Библия», разве – не память, разве – не страдание? Распятие... И его роман «Седьмая стража» – о распятии нас, людей русских.
Власть и её цель. Народ и выразители власти. Путь к цели и её цена. Истина и ложь. Готовность к самопожертвованию и предательство. Страх. Дух Иуды. Неизбежность, как результат насилия, отвержения пути, ненависть к власти, измена идее, проклятие самой цели личностью, поднимающейся по хребтам страданий: вот – Куликово Поле Петра Проскурина...
Проскурин слишком реален, его прозрения и его философия – он сам, с четырёх сторон взятый ветрами судьбы и времени, но не предавший время и защитивший судьбу – на кресте памяти и таланта уцелевший и далеко от себя отшвырнувший мастеров заупокойного дела. Его роман «Число зверя» незыблем: весь материал героев романа, их дела и судьбы, всё содержание книги – из уст, страданий и памяти народной. Та же тема, тема нашей русской жизни, та же боль автора, та же безутешная задача – почему и зачем разрушен великий национальный мир огромного и знаменитого народа на земле?..
Пётр Проскурин – писатель страстей и противоречий: извивы человеческих троп, дорог, ошибок, тайн, самопобед и самосовершенствований, самоупреков и самоосуждений – от самоунижения и до самоохранного сознания. В героях произведений Проскурина работает свеча истины, заложенная в их души при рождении матерью, а зажженная историей и смыслом существования народа русского.
Русская доля – горькая рябина русская качается и качается под голубыми окошками грустных избенок русских… Защиты просит? Слово о Петре Проскурине, друге моем замечательном, я завершаю собственным стихотворением о доле русской.
Русский путь
Петру Проскурину
Отрады нет, успокоенья нет,
В тумане колыбель великороссов...
Взлети, взлети на стремя, Пересвет,
Взбеги, на холм возмездия, Матросов!
Не молод я, давно седоволос,
А всё никак страдать не обессилю, –
Ты помоги нам уберечь, Христос,
Мою широкоглазую Россию.
Ей имя святозарное твоё
Нести через огонь путём далёким,
Ты среди звёзд, Спаситель, без неё
Намного больше станешь одиноким.
Мы разучились презирать, Христос,
Изменников
и воевать с врагами,
Матросов Саша на Урале рос,
А слышал Пересвета за веками!..
И нам ты распрямиться помоги,
Спаситель, перед отчими крестами,
За нашей тенью прячутся враги,
След, заметая рысьими хвостами.
Гнетёт меня страданье, а не прыть,
Умны враги, не опрокинешь сдуру, –
Ты помоги мне, Господи, закрыть
Стреляющую в русских амбразуру!
Валентин СОРОКИН