Трудно быть объективным, говоря о тех, кто важен и дорог. Трудно избавиться от страха потери важного и дорогого сердцу человека.

Любовь Аркус, известная документальными фильмами "Кто тебя победил никто" об Алле Демидовой и "Антон тут рядом" о мире, в котором живёт ребёнок с аутизмом, проявила, создавая картину об Алексее Балабанове, не только объективность, но и большую смелость — человеческую и режиссёрскую. Она не побоялась показать миллионам людей, как сильно дорожит тем, о ком этот фильм. Она не побоялась показать страх потери давнего близкого друга.

Она отважилась снимать главного героя (конечно же, с его разрешения, но всё-таки) с очень и очень близкого расстояния — так зритель видит не одного из самых неоднозначных постсоветских режиссёров, не гения, признанного слишком поздно, а обычного человека — немногословного, погружённого в себя, иногда угрюмого, уже весьма нездорового физически. Аркус начала съёмки фильма за полтора года до смерти Алексея Октябриновича. Он уже знал свой диагноз. Быть может, именно поэтому позволял подруге снимать даже те моменты, которые при других обстоятельствах зрителю видеть было бы необязательно?.. Он позволил ей увидеть другого себя. Режиссёр позже и сама признавалась: "Мне было важно, чтобы зритель увидел нежного Алёшу".

Именно так она обращается к главному герою на протяжении всего фильма — Алёша, демонстрируя тем самым уже упомянутую нежность, детскость, сохранившуюся в его взгляде, несмотря на солидный возраст. Да и супруга Алексея Октябриновича Надежда Васильева в этом фильме — просто её подруга Надя, красивая, хрупкая, но такая сильная женщина. Потому что фильм, прежде всего, про людей. Не про творческих личностей — о творчестве Балабанова и так много снято, сказано и написано. А вот о Балабанове-человеке не было известно ничего. Чем он дышал, кого любил и почему всё-таки не взяла его "в счастье" колокольня, к которой так стремились разные люди в его последней работе "Я тоже хочу"...

Фильм условно разделён на три части. Первая — самая короткая, занимает всего 16 минут. В ней Аркус говорит о фильмах своего друга Алёши. Раскрывает суть наиболее часто используемых им приёмов (присутствие детей в особенно трагичных сценах как символ краха надежд; герои, идущие вперёд по абсолютно пустой, безлюдной местности, даже если эта местность — прежде оживлённый город). Она подчёркивает, что Балабанов снимал не "чернуху", его целью не было погружение зрителей во тьму и безысходность. Но такое было у него мировосприятие. Луч света казался ему наиболее привлекательным именно в кромешной темноте... Однако этот луч появлялся всегда, потому что режиссёр искренне "болел" душой за героев своих картин, любил их, любил свою страну, которая уже перешагнула прошлое, но в будущее ещё не вступила, да и будущее её туманно и неопределённо — надо хотя бы подсветить, может, и прояснится...

Во второй части Любовь Аркус фокусируется именно на личности Балабанова. И эта часть очень сложна в плане эмоционального восприятия: в кадре крупным планом — уставший, серьёзно больной человек, смирившийся со своей участью. Глаза его полузакрыты, а губы иногда трогает тёплая, но горькая полуулыбка. Камера так близко к лицу главного героя, что видны даже поры на коже. Кажется, будто смотришь в глаза самой безысходности. Это необычно (многие ли док. фильмы снимаются с такого же ракурса?), и оттого жутко. Он знает, что умрёт, но он удивительно спокоен. Так бывает?..

За весь фильм он улыбается пару раз. На лице его — не столько печаль, сколько сожаление с примесью задумчивости. Вот Алексей Октябринович бродит по своей квартире, рассматривает фотографии. Вот выбирает место для съёмок "Я тоже хочу" под Костромой. Сидит в ресторане с женой. Зажигает свечи в храме... Всё это — с серьёзным, задумчивым выражением лица. И несмотря на его присутствие в кадре, кажется, что он где-то очень далеко, где-то там, где нет ни камеры, ни посторонних людей. В какое такое место мысленно переносился Балабанов?..

Вероятно, одним из таких мест, куда уставший режиссёр "сбегал" от реальности, было недавнее прошлое, в котором был ещё жив Сергей Бодров-младший и другие члены съёмочной группы фильма "Связной". Продюсер Сергей Сельянов подчёркивает, что Алексей Октябринович слишком близко к сердцу воспринял случившееся в Кармадоне. Но по-другому и не мог — слишком дорожил Бодровым, слишком во многом они совпадали. Отчасти именно эта трагедия "подкосила" Балабанова. Он часто повторял, что должен был быть там, с ними, вместо них... Винил себя. Но едва ли был виноват. А ведь чувство вины высасывает из человека жизненную энергию.

Третья часть фильма названа лаконично и точно — "Горе". Она посвящена периоду после Балабанова. Демонстрируются кадры его отпевания, печальные и потерянные лица родных; демонстрируется жизнь, которая теперь, спустя полгода, продолжается всё в той же квартире без него. Надежда, провожая в школу сына Петра, готовит нехитрый завтрак, интересуется планами наследника на день... Отправляется в парикмахерскую... Всё это так просто, буднично. Но от зрительского взора не ускользает, что семья режиссёра живёт на автопилоте, ещё не успев привыкнуть к потере, смириться. Близкие люди Балабанова пытаются заполнить образовавшуюся пустоту (пока ещё непереносимую) повседневными заботами.

Это контрастирует с тем, как относился к пустоте сам режиссёр. В своих фильмах он наоборот выделял её, акцентировал на ней внимание. В его работах транспорт с огромной сквозной дырой в середине мог спокойно колесить по улицам... Балабанов не боялся пустоты, поскольку для него она — пространство, которое вскоре чем-то заполнится. Долгожданным счастьем, восторжествовавшей правдой (в которой — сила)... А вот его близких пока ещё страшит пустота, потому что она — это его отсутствие...

Без него — пусто. Любовь Аркус, завершив работу над картиной, долго не решалась представить её публике. "Реквием" встретился со зрителем через целых десять лет — и после рождения (своего), и после смерти (главного героя). Но главное, что эта встреча — спустя годы пустоты — всё же состоялась, открыв Балабанова-человека всем почитателям таланта Балабанова-режиссёра.