В день не той революции…
Кабардино-Балкария издавна привлекала кинематографистов. В 1938 году на её территории развернулось действие картины «Друзья» – первого художественного фильма о Северном Кавказе. Потом были «Лавина с гор», «Герой нашего времени», «Вертикаль», «Завтрак с видом на Эльбрус», «Дознание пилота Пиркса», «Миг удачи», «Война»… Здесь снимали эпизоды «Земли Санникова», «Вечного зова» и «Двенадцати стульев».
Советский кинематограф не скупился на расходы, и ради нескольких удачных планов режиссёр мог возить съёмочную группу по всей стране. Таким образом в Кабардино-Балкарии побывали многие известные артисты. Среди них Николай Черкасов и Сергей Филиппов, Олег Даль и Спартак Мишулин, Игорь Костолевский и Баадур Цуладзе. Песни Владимира Высоцкого о горах написаны в наших ущельях…
В 1958 году на советские экраны вышел фильм «Лавина с гор». Наряду со столичными актёрами в этой картине снимались Пшизаби Мисостишхов, Куна Дышекова, Барасби Мулаев и Хакуца Карданова. Одну из ролей второго плана исполнил уже знаменитый к тому времени Георгий Милляр. В качестве княжеского слуги он был убедителен: папаха, черкеска, характерный профиль… Актёр органично вписался в местный колорит, хотя назвать его героя симпатичным не повернётся язык. Подобострастный, льстивый, готовый на всё, чтобы услужить своему господину, – этот персонаж вызывает жалость и презрение.
Сюжет картины соответствовал духу того времени. Весна 1917 года. Солдаты бывшей Дикой дивизии возвращаются в родные аулы. Анзор, стремянный князя Наурбека, командира Кабардинского полка, застаёт дома нищету и разорение. Его мать и многие другие односельчане попали в кабальные долги к княгине Жансурат. Анзор отправляется к князю и просит вернуть ему землю, ведь он заслонял Наурбека от вражеских пуль. Получив вместо этого горстку пшена, Анзор возвращается домой. Вскоре он знакомится с местными большевиками, а затем и самим Сергеем Кировым. Благодаря этим встречам молодой джигит понимает необходимость классовой борьбы. Возглавив отряд бывших солдат Кабардинского полка, он сражается на стороне большевиков.
…Спустя почти десять лет Георгий Милляр снова столкнулся с кавказской темой. На этот раз он сыграл эпизодическую роль в комедии Гайдая «Кавказская пленница». Его, как и положено горцу, усатый герой носит тюбетейку и серый бешмет. Он практически ничего не говорит, но использует свою богатую мимику не хуже Луи де Фюнеса. Для фильмов Гайдая это обычное дело. Персонажи его комедий часто ведут себя эксцентрично, как актёры немого кино.
Милляр был специфичным артистом и сыграл немало отрицательных ролей. В его чёрте, Бабе Яге, Водяном, Кощее Бессмертном присутствовало своеобразное обаяние, и дело тут не только в мастерстве и редком таланте. Воплощая «нечисть» в кинематографе, Милляр оставался светлым и глубоко порядочным человеком.
Он родился 7 ноября 1903 года в семье Франца де Милье – французского инженера из Марселя, который строил в России мосты. Мать Георгия была дочерью сибирского золотопромышленника, и до четырнадцати лет мальчик жил в роскоши. Он получил прекрасное домашнее воспитание, свободно говорил на французском и немецком. Перед ним открывалось безоблачное будущее, но революция спутала все планы. Георгий вынужден был отказаться от аристократической приставки «де» и немного изменить фамилию. В советских анкетах он скромно указывал, что родился в семье служащего.
Его отец умер, когда сыну было всего три года. Георгий вместе с матерью покинул Москву и переехал в Геленджик. После 1917 года семья осталась без денег и жилья. Квартиру в Москве и дом в Геленджике советская власть конфисковала. До самой смерти Милляр повторял: «Произошла ошибка. Я родился в день не той революции». Под «той революцией» он подразумевал взятие Бастилии и только 14 июля считал настоящим праздником.
Любовь к театру и лицедейству маленькому Жоржу привила его тётка – театральная актриса. С раннего детства она водила мальчика на спектакли, и это во многом определило его дальнейшую судьбу.
Окончив школу, Милляр устроился бутафором в местный театр. Мечтая о сцене, многие роли он заучивал наизусть. Вскоре состоялся его дебют. Актриса, исполнявшая главную роль в спектакле «Золушка», внезапно заболела, и Георгий вызвался её заменить. Спектакль прошёл удачно, и юношу приняли в труппу. Таким образом, актёрская карьера самой колоритной и выразительной Бабы Яги Советского Союза началась с роли нежной и трепетной Золушки.
Спустя четыре года артист вернулся в Москву и поступил в студию при Московском театре Революции. На сцене он оказался востребован, но, уже тогда отмечая «крупные способности Милляра в области мимики, жеста и пластики», критики считали, что они «имели бы большее применение в кино».
Всесоюзную славу актёру принесла работа с известным режиссёром Александром Роу. Начинающий киносказочник нашёл в Милляре единомышленника и друга. Сотрудничество продолжалось более тридцати лет. Наиболее известные картины этого тандема: «Василиса Прекрасная», «Кощей Бессмертный», «Новые похождения Кота в сапогах», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Королевство кривых зеркал», «Морозко», «Варвара-краса, длинная коса».
Их первым совместным фильмом стала экранизация сказки «По щучьему велению» о лукавом Емеле, капризной царевне Несмеяне и говорящей Щуке. В этой картине Милляр исполнил роль царя Гороха – злого и капризного самодура.
В его фильмографии около восьмидесяти работ. Одну только Бабу Ягу Милляр сыграл десять раз. «Не женская это роль, – говорил он Александру Роу. – Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гримёр только отвернётся, а она тут же реснички себе подрисует. Да и физически это тяжело. А я всё стерплю…».
Играть Кощея Бессмертного артист поначалу отказывался. «Не могу! – говорил он. – Таланта не хватит!». Но однажды пришёл на киностудию, сбрив себе волосы и брови. «Милляр готов играть», – сразу догадались коллеги. Он часто так делал, чтобы облегчить работу гримёрам. Впрочем, на этот раз грим ему почти не понадобился. Сказку снимали в эвакуации в Душанбе. Незадолго до этого Милляр переболел малярией и превратился практически в «живой скелет». «Весил 45 кг с ботинками», – шутил он.
Милляр был на редкость скромным человеком и никогда не гонялся за наградами и привилегиями. Отдельную двухкомнатную квартиру известный актёр получил почти в семьдесят лет, а народным артистом вообще стал незадолго до смерти.
Знакомые актёра утверждали, что Георгий Францевич мог тридцать лет носить одно и то же пальто и старенькую шапку-пирожок, но при этом всегда оставаться «де Милляром», породистым французом, не менее колким на язык, чем его соотечественник Вольтер, сыграть которого он мечтал всю жизнь.