Жил такой парень: как Василий Шукшин разрешил актерам самим придумывать реплики своим героям
25 июля исполняется 97 лет со дня рождения Василия Шукшина (1929–1974) — легендарного актера, режиссера, драматурга и прозаика. Накануне этой даты о Василии Макаровиче вспоминает его однокашник по ВГИКу, режиссер Юрий Григорьев.
Его и его супругу связывала с Шукшиным многолетняя дружба: Григорьевы на целый год предоставляли Василию Макаровичу кров, снялись в эпизоде его первого полнометражного фильма «Живет такой парень», а в его родной алтайской деревне Сростки бывали даже чаще, чем он сам.
Они познакомились в 1955 году. Юрий Григорьев со своей супругой Ренитой Андреевной (1931–2021) были студентами режиссерского факультета ВГИКа. Шукшин учился там же, но курсом младше (хотя по возрасту был старше): путь парня из алтайской деревни к столичному образованию оказался длиннее.
Носки самородка
Не заметить Шукшина в институте было трудно: сибирский самородок быстро стал притчей во языцех. В учебном спектакле он так вжился в роль Давыдова из «Поднятой целины», что ругнулся на партнершу настоящим матом.
— Дружба завязалась через нашего общего знакомого Сашу Саранцева, — рассказывает Юрий Григорьев. — Он был земляк Шукшина и тоже учился во ВГИКе, но на оператора.
У Юрия и Рениты Григорьевых была невиданная по тем временам роскошь: отдельная двухкомнатная квартира, да еще в центре, на Комсомольском проспекте. В этом хлебосольном доме не переводились гости.
— Часто раздавался телефонный звонок, — вспоминает Юрий Григорьев. — Шукшин и Саранцев признавались, что звонят из автомата неподалеку: мол, гуляли по Москве, оказались поблизости... Конечно, мы говорили им подниматься.
У Шукшина внешняя грубоватость сочеталась с неожиданными проявлениями деликатности. Почему-то гости Григорьевых никогда не разувались. И только Шукшин сбрасывал сапоги (он в Москве донашивал армейскую форму) и ходил по квартире в носках.
Приятный квартирант
В 1960 году Василий Шукшин окончил ВГИК, но от распределения в Свердловск (Екатеринбург) отказался. В таком случае искать работу и жилье в Москве предстояло самостоятельно. Узнав, что Вася кочует по друзьям, Юрий и Ренита пригласили его жить к ним.
— Мы уступили Васе ту комнату, что поменьше, — говорит Юрий Григорьев. — Сделали ключ от квартиры, чтобы он мог приходить и уходить, когда хочет.
Шукшин прожил у них почти год. Оказался ответственным соседом, всегда скидывался на продукты. Хвастался неожиданными покупками — например, добытыми у букинистов трудами историков Костомарова и Татищева. По ночам что-то писал. Хозяевам не терпелось познакомиться с текстом, но заглядывать в рукопись они не решались.
— Ребята, я гений! — объявил однажды вечером Шукшин с лукавым прищуром. — Я написал роман. И сейчас вам буду его читать.
Это были «Любавины» — семейная сага о сибирских крестьянах. Григорьевы слушали до утра и согласились, что Шукшин действительно гений, без всяких шуток.
«Все равно всех вас обойду»
Юрий и Ренита окончили ВГИК в 1959 году, но дипломный фильм «Венский лес» выпустили только три года спустя. Одну из ролей они предложили Шукшину. Они знали, что тот прекрасно держится перед камерой.
В 1956 году трое студентов ВГИКа, в числе которых был Андрей Тарковский, сняли совместную курсовую работу — короткометражку «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. Из Василия Макаровича там получился отличный американский боксер.
— Я видел, что Шукшин не позволяет себе никакой халтуры, — объяснял свой выбор Юрий Григорьев. — Если играет, то на полную катушку.
Шукшин загорелся и написал для своего героя два эпизода. Но когда дошло до съемок «Венского леса», Василий Макарович оказался с другой киногруппой на другом конце страны. Григорьевы не обиделись — понимали, что ему нельзя упускать предложений, ему надо зарабатывать на собственный угол. Они переписали эпизоды и задействовали в них другого актера. Сценарные наброски Василия Макаровича почти сорок лет оставались никому не известны, их впервые опубликовали в 1999 году, накануне его 70-летия — Григорьевы, перебирая коробку со старыми фото, случайно обнаружили эту тетрадь.
Из однокурсников Шукшина раньше всех прославился Андрей Тарковский: в 1962 году его первый полнометражный фильм «Иваново детство» получил «Золотого льва» в Венеции. Когда награду обмывали в квартире у Григорьевых, Василий Макарович, у которого за плечами была лишь одна короткометражка, стукнул кулаком по столу:
— Ребята, а я ведь все равно вас всех обойду!
— Мы так тебя любим, что охотно расступимся и дорогу дадим! — в один голос пошутили и хозяева, и Тарковский.
— Нет, вы сопротивляйтесь! — упорствовал Шукшин. — Не люблю, когда мне дают зеленый свет.
Увидеть Сибирь
Живя у Григорьевых, Шукшин не раз уговаривал их нанести ему визит вежливости.
— Эх, москвичи вы мои, москвичи! — качал головой Василий Макарович. — Вот бы вам пожить у нас, в Сростках, чтобы вы поняли, какая она, моя родина!
Осуществить планы удалось в начале 1963 года. Бюро пропаганды киноискусства профинансировало долгую поездку по Сибири с выступлениями перед местными жителями. Отправились туда вшестером: супруги Григорьевы, Шукшин, оператор Александр Саранцев, киновед Наум Клейман и писатель Артур Макаров.
Путешествовали через Иркутск, Ленские прииски, Бодайбо. Побывали на Братской ГЭС, которая еще достраивалась. Шукшин, кстати, отказался даже осмотреть электростанцию — он считал, что от таких сооружений слишком много вреда природе. Под конец четырехмесячного турне заехали и в Сростки.
— Вася выскочил из автобуса первым, кинул чемодан в сугроб и как мальчишка побежал на крыльцо родного дома, где уже ждала его мать, — описывает это Юрий Григорьев. — Потом было застолье, а когда стемнело, Вася потащил нас на гору Пикет. Оттуда, говорил он, вся Россия видна (в 2004 году там установили памятник Шукшину. — «ВМ»).
Шукшин не раз признавался Григорьевым, что очень привязан к матери, что ее смерти не переживет (судьба оказалась милостива к нему — Мария Сергеевна скончалась в 1979 году, на четыре с половиной года позже сына). Однако родную деревню Василий Макарович при этом навещал редко. А вот Юрий и Ренита Григорьевы с его семьей подружились и стали регулярно заезжать в Сростки, если работа приводила их на Алтай.
В сибирской поездке Шукшин писал сценарий своего первого полнометражного фильма «Живет такой парень». И осенью 1963 года супруги Григорьевы снова поехали с Василием Макаровичем на Алтай, теперь уже на съемки. Шукшину была нужна консультация друзей-кинематографистов, имевших больше режиссерского опыта, чем он. А еще он решил занять их в эпизоде.
Ренита Андреевна сыграла молодую образованную женщину, которую главный герой, Пашка Колокольников (Леонид Куравлев), подвозит в кабине грузовика. Попутчица (ее имя не называется) читает ему лекцию о культуре быта. Пашка, любящий интересных людей, решает не брать с нее денег. На месте ее встречает муж Олег (Юрий Григорьев) и ругает за то, что она села в случайную машину: «Это тот самый народ, который сделает с тобой что хочет и глазом не моргнет!» Оскорбленный Пашка, услышав это, требует с пары два рубля — вчетверо дороже, чем полагается за такой прогон.
— Снимали эпизод на Чуйском тракте, недалеко от местности Манжерок, — переносится мыслями в прошлое Юрий Григорьев. — Мы сами придумали и внешний вид героев, и реплики. Григорьевы незадолго до этого успели побывать за границей (огромная редкость для советских граждан), и воспоминания о пережитой в аэропорту суматохе подсказали Юрию Валентиновичу идею. Помогая жене снимать багаж с грузовика, высокомерный Олег спрашивает: «А где желтый чемодан? <…> Ну с которым в Чехословакию ездили?» Эти слова подчеркивают, какая пропасть лежит между городскими супругами и простым сибирским шофером.
— Шукшин давал актерам свободу и любил импровизации, — радуется Юрий Григорьев. — Часто принимал как данность то, что ему преподносит жизнь.
Когда Пашка везет героиню Рениты, дорогу перегораживает стадо овец, которое гонят какие-то цыгане. Это случайность, которую Шукшин включил в фильм. Тогда на съемки художественной картины отводили в среднем год, а Василий Макарович мог уложиться в три месяца. Его группам давали премию за экономию времени.
Красный цвет скорби
Со второй половины 1960-х годов супруги Григорьевы общались с Шукшиным все реже. Юрию Валентиновичу запомнилось, что вдвоем они последний раз видели Василия Макаровича на премьере «Калины красной» в Доме кино — это было 2 февраля 1974 года. А Ренита Андреевна навестила друга летом того же года в больнице — Шукшин лег подлечиться перед съемками в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Вернувшись домой, Ренита Григорьева поделилась с мужем скорбным предчувствием: «Он не жилец!»
Съемки проходили в Ростовской области, плавучей гостиницей группе служил теплоход «Дунай». Утром 2 октября 1974 года 45-летний Шукшин был обнаружен в своей каюте мертвым. Когда пять дней спустя Василия Макаровича хоронили на Новодевичьем кладбище, Ренита Григорьева у гроба поддерживала под руку его мать, прилетевшую из Сростков.
— Матери на всякий случай сказали, что Вася просто тяжело болен, — вздыхает Юрий Григорьев. — Саша Саранцев и Леша Ванин (актер, сыгравший в «Калине красной» и «Они сражались за Родину». — «ВМ».) везли ее и сестру Шукшина Наталью из аэропорта. Дорога на улицу Бочкова, в последнюю квартиру Шукшина, проходила мимо института Склифосовского — а там в морге находилось его тело. Когда машина поравнялась со зданием, Мария Сергеевна вдруг заголосила: «Зачем вы все обманываете меня? Я же чувствую, что нет больше моего сыночка!»
А в день похорон, подъезжая к кладбищу, Григорьевы увидели, что по обеим сторонам Пироговки стоят люди. Как показалось издали — с красными флажками в руках. Обычно так встречали делегации, а не похоронные кортежи. Когда Григорьевы подъехали поближе, оказалось, что в руках у москвичей ветки калины с красными ягодами…
СПРАВКА
Юрий Григорьев родился 16 февраля 1932 года в Москве. Окончил исторический факультет МГУ (1955) и режиссерский факультет ВГИКа (1959, мастерская Сергея Герасимова и Тамары Макаровой). Работал на Центральной студии документальных фильмов и на Киностудии имени Горького, доцент кафедры кинорежиссуры ВГИКа. Снял игровые фильмы «День и вся жизнь» (1970), «Письмо из юности» (1974), «Поле перейти» (1976). Вместе с супругой Ренитой Григорьевой поставил художественные картины «Сердце друга» (1966), «Праздники детства» (1982), «Говорит Москва» (1986), «Мальчики» (1990). Автор ряда документальных фильмов, нескольких сюжетов для «Ералаша». Лауреат Государственной премии СССР (1983).
КСТАТИ
Любовь к творчеству и семье Василия Шукшина отразилась в трех работах Юрия и Рениты Григорьевых: художественном фильме «Праздники детства» (1982) — экранизации автобиографических рассказов Василия Макаровича, документальных лентах «9-е мая в Сростках» (1981), «На родине Шукшина» (1983) и «Именем Шукшина» (1988).