«Слишком опасная тема». Почему «Воров в законе» Кары в Ялту выслали

Старая загадка про курицу и яйцо иногда применима к вещам, от науки далеким. Например, к кинематографу, который вроде бы показывает то, что уже было — но для более эффектного кадра режиссер вставляет в свой фильм нечто, что начинает жить своей собственной жизнью. Примерно такая история произошла с картиной Юрия Кары «Воры в законе», которую называют чуть ли не первой советской картиной об организованной преступности.

Откуда что взялось

В 1987 году Юрий Кара только-только получил режиссерское образование — и не абы где, а во вгиковской мастерской, которой руководили прославленные Сергей Герасимов и Тамара Макарова; для Герасимова этот набор учеников стал последним — он скончался в 1985-м. Учеба у мастеров пошла Каре впрок — уже его дипломная работа «Завтра была война» (по повести Бориса Васильева) была хорошо принята не только в СССР, но и получила призы на международных фестивалях. Впрочем, происходило это во время горбачевской перестройки, темы сталинских репрессий принимали тогда на ура, так что ничего удивительного в этом успехе не было.

Для своего следующего фильма Кара тоже обратился к конъюнктуре. Писатель Фазиль Искандер с началом перестройки вышел из опалы, его произведения («Кролики и удавы», «Сандро из Чегема») издавались огромными тиражами, и взять пару рассказов в качестве основы для сюжета было, в принципе, хорошей идеей. Сценарий Кара написал сам — причем переиначил целых три истории так, что от Искандера остались одни фабулы. Заодно режиссер и сценарист русифицировал имена героев. Знойная абхазская красотка Зейнаб из рассказа «Чегемская Кармен» превратилась в Риту, вор и преступник Даур — в Артура, а персонаж новеллы «Бармен Адгур» — в бармена же Володю Петрова. Ну а местом действия картины вместо Абхазии Кара выбрал неназванный южный портовый город. Всё вместе он и назвал «Ворами в законе».

Характерный авторитет

В принципе, режиссер был не против снимать свой фильм и в Сухуми, но, по слухам, тамошнее начальство постаралось максимально дистанцироваться от киношников, которые решили затронуть опасные темы. Поэтому съемочная группа переехала в Ялту, которая хорошо угадывается в кадрах. Любопытно, что ещё один фильм 1988 года, тоже посвященный подпольным советским миллионерам — «Асса» Сергея Соловьева» — также снималась в Ялте; этот город на тот момент был самым кинематографичным в Крыму, там имелась база в виде собственной киностудии, что значительно облегчало работу.

На роль авторитета Артура режиссер выбрал Валентина Гафта — скорее всего, не в последнюю очередь из-за роли злодея Сатанеева в новогодней сказке «Чародеи». Впрочем, потом Кара часто сотрудничал с этим актером — так, Гафт играл Берию в «Пирах Валтасара» и Воланда в «Мастере и Маргарите».

А вот с подругой авторитета Ритой пришлось помучиться — режиссер провел множество проб, пока ему не показали фото молодой актрисы Анны Самохиной, которая только что сыграла свою дебютную роль в фильме «Узник замка Иф». И в целом актерский состав «Воров в законе» был весьма солидным — в нем играли Владимир Стеклов, Борис Щербаков, Зиновий Гердт, Амаяк Акопян.

Всё это — китч

Фильм чиновники от кино приняли настороженно. Запрещать, впрочем, не стали — времена были уже не те, что раньше, — и в прокат выпустили беспрепятственно. Зрители увидели картину 23 декабря 1988 года, за год её посмотрели 39,1 млн — и по тогдашним критериям это был серьезный успех. Правда, место в общем рейтинге у «Воров в законе» оказалось лишь четвертое, если учитывать только отечественные хиты перестроечной эпохи. Лидером в том году, напомним, была «Маленькая Вера» (56 млн), а за ней расположились «Меня зовут Арлекино» (41,9 млн), а третья позиция была у драмы Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего...» (41,8 млн).

Критики и коллеги, впрочем, были к работе Кары почти беспощадны. На фестивале «Золотой Дюк» фильм получил странный «Приз трёх "К"» — это сокращение расшифровывалось как «конъюнктура, коммерция, китч». В рецензиях режиссеру пеняли, что он ничего не оставил от прозы Искандера, а лишь использовал имя популярного писателя, чтобы привлечь внимание. Ещё одним «грехом» Кары оказались скрытые цитаты из различных американских криминальных драм, которые пока только пробивали дорогу к советскому зрителю через видеосалоны. И никто не задался вопросом: а как всё показанное на экране соотносится с реальной жизнью? То есть, неужели у нас действительно настолько коррумпированная милиция, настолько свободно живут те самые «воры в законе», а их подручные считают в порядке вещей пытать тех же коммерсантов утюгами или оставлять их умирать в гараже, который медленно наполняется угарным газом.

И в этом случае очень уместна аналогия про курицу и яйцо — либо это уже всё было и было массово, либо какие-нибудь прототипы персонажей из недавнего сериала «Слово пацана» подсмотрели необходимые приемы в фильме Кары? Однозначного ответа, разумеется, не существует. Но иногда закрадывается мысль, что австралийский режиссер Джеймс Ван придумал свою франшизу ужасов «Пила», посмотрев на каком-нибудь закрытом показе «Воров в законе» советского режиссера Юрия Кары.