Дело тёмное. Куда пропали «кавказские негры», считавшие СССР своей родиной?
Георгий Зотов
Фотография абхазского негра, сделанная Джорджем Кеннаном в 1870 году, из Библиотеки Конгресса США. © / Public Domain
Ещё в конце XIX в. иностранцы поражались поселениям «чёрных людей» в Абхазии. При Союзе к ним приезжали советские журналисты, их фото публиковали в газетах. Но никто не заметил, как с распадом СССР исчез и маленький народ…
Об абхазских неграх в своё время часто рассказывал знаменитый писатель Фазиль Искандер. В своей книге «Сандро из Чегема» он приводил забавный случай: прибыл в Абхазию один африканский принц, сел со своими чернокожими братьями за стол и спросил: «Ну, как живётся неграм в Советском Союзе?» – «Каким неграм?!» – страшно удивился чёрный хозяин дома. «Как каким? Вам!» – «А мы не негры, – улыбнулся тот. – Мы абхазы!» Ещё в 20-х гг. XX в. в селе Адзюбжа и паре других деревень близ Кодорского ущелья жили десятки (по другим данным – около двух сотен) представителей нескольких народов Африки. В 1995 г. их уже оставались единицы – после распада СССР и грузино-абхазской войны большинство «советских африканцев» покинули родные места: тогда мне удалось побеседовать лишь с несколькими людьми. Побывав недавно в командировке в Абхазии, я попытался узнать, что сейчас происходит с чернокожими горцами, считавшими своей родиной Россию и Советский Союз?
Семейство негров из Адзюбжи. Фотография из книги Ковалевского П. И. «Кавказ. Том I. Народы Кавказа», СПб., 1914. Фото: Public Domain
Невольники и плантации
25 лет назад близ Кодора я нашёл лишь двух человек африканской внешности – 65-летнего бывшего водителя автобуса Шамиля Чанба и его дочь. Обоих всерьёз раздражало, если кто-то хоть в шутку называл их неграми. «Я родился на Кавказе! – возмущался Шамиль, размахивая руками. – И отец мой, и дед! Э, я африканский язык не говорю! Русский знаю, абхазский – и всё!» Он гнал крепкий самогон из инжира, по праздникам носил черкеску и умел говорить цветистые тосты на полчаса. Мать Шамиля была белой, а он сам считался мулатом, но слова этого тоже не любил: «Э, негры-мегры, мулаты-булаты. Я кавказский человек, неужели есть разница, какого я цвета кожи?» Люди с типичными африканскими лицами говорили по-русски с абхазским акцентом, соблюдали горские традиции, играли свадьбы со скачками на конях и выстрелами в воздух, готовили лобио (тушёную фасоль) и мамалыгу (кукурузную кашу). До сих пор нет объяснения, откуда же на юге Российской империи взялись деревни переселенцев из Африки?
Версий имеется несколько. Как считают в историческом музее Абхазии, в XIX в. (побережье Чёрного моря в то время принадлежало Турции) род абхазских князей Шервашидзе привёз с невольничьего рынка Кафы темнокожих рабов для работы на чайных плантациях. Писатель Максим Горький поддерживал другую идею: негры являются иммигрантами из Эфиопии, направленными сюда Абрамом Ганнибалом, «арапом Петра Великого». Третья мысль совсем сказочная: о корабле с африканскими невольниками, разбившемся на абхазском побережье. Так или иначе, уже к началу XX в. множество газет Европы рассказывают о неграх в Абхазии. Сохранились фото основателя Гагры принца Ольденбургского – с охраной из африканцев в черкесках, имеются снимки «Дикой дивизии» от 1914 г., где запечатлён негр-кавказец. «Если брать за основу внешность большинства этих людей, их предки происходят из Восточной Африки, южнее Судана, – полагает учитель истории из Сухума Алексей Баграмян. – Приплюснутый нос, большие губы, курчавые волосы. Строение лиц жителей Эфиопии и Сомали скорее европейское – это мы видим и по самому Пушкину. Так что, вероятнее всего, африканцев и верно сначала привезли в Абхазию как рабов».
«Ужас, везде чёрные»
Знаменитый «афроабхаз» Шабаан Абаш воевал в казачьих (!) войсках против немцев в Первую мировую войну, в 1931 г. стал членом Центрального исполнительного комитета Абхазской АССР, являлся пламенным коммунистом: в память о нём в Кодоре установлена памятная доска. Уже тогда африканцы активно смешивались с местным населением: они женились на абхазских женщинах, на свет появлялись мулаты, которые, в свою очередь, тоже брали в жёны горянок. В 90-х гг. я увидел в Абхазии почти белых людей лишь с лёгкой примесью негритянской крови: только большие губы и курчавые волосы выдавали их африканское происхождение. «Для наших жителей никогда не имело значения, из Африки человек или нет, – объясняет житель Гальского района Руслан Ачба. – Живёт по нашим традициям, молится в церкви, говорит на абхазском, дедушка и бабушка тут родились – разве это иностранец? Между собой неграм и негритянкам жениться значительно труднее – всего пара сотен человек, почти все родственники. Хотя мне самому в детстве смешно и странно было смотреть: как на праздниках негры с гортанными выкриками лезгинку танцуют и вино из рога пьют».
Чёрные жители Абхазии начали покидать республику ещё в 50-х гг. Многие уезжали на учёбу в дальние районы СССР (включая Сибирь), заводили семьи и оставались там. Однако в 1991–1993 гг. это приобрело характер бегства. Распад Советского Союза, война между абхазскими и грузинскими отрядами, разрушение целых городов, гибель тысяч человек не способствовали спокойной жизни. Маленький чернокожий народ ощущал себя между двух огней. «Евреи тогда уезжали в Израиль, и кому-то из наших негров вдруг пришло в голову: а давайте возвратимся на родину предков, в Эфиопию… других стран-то в Африке они вообще не знали, – рассказывает инженер Сергей Гулиа. – Ну пять человек собрались, улетели через Турцию… потом звонят оттуда, плачут и жалуются: грязь, нищета, климат – ужас, и везде негры. Назад в Сухум, правда, не вернулись – обратились в посольство США и перебрались в Америку».
«Как зверь в зоопарке»
Администрация президента Абхазии отказалась помочь мне в поисках «кавказских негров»: «Их очень мало осталось, вы сами разыщите как-нибудь». Один-единственный пожилой «мулатоабхаз», живущий на границе с Грузией (с ним удалось связаться через знакомых в Сухуме), давать интервью наотрез отказался: «Вы простите, но я себя чувствую вроде зверя в зоопарке. Приезжают тут, фотографируют, словно обезьяну в питомнике, разве что конфеты не кидают. Я старый человек, дайте мне спокойно дожить свою жизнь». Все поголовно жители Абхазии слышали о селениях чернокожих, но вспоминают о них всё реже и реже. Мол, да, были тут когда-то такие, но давно уже их не видели… разъехались. Дошло до того, что одна грузинская газета выступила с заявлением: дескать, абхазские негры – специальный миф советской пропаганды для изображения всеобщего равенства и братства, сёл африканцев в Кодоре никогда не существовало. Пройдёт ещё лет пятьдесят, и последующие поколения станут считать информацию о чернокожих горцах в черкесках фейком, красивой легендой, выдуманной Искандером.
Как было сказано, «кто хочет восстановить Советский Союз, у того нет головы… а кому его не жаль, у того нет сердца». В шуме политических бурь, падения правительств и гражданских войн, ознаменовавших годы распада СССР, потерялась трагедия маленького племени, чьи прапрадеды оказались на чужой для них земле: без языка, без знания традиций. Но полюбили её, как родную. Ведь большинство негров общались между собой на русском языке, лишь у стариков в ходу был абхазский. Однако крохотный народ исчез, «размылся», его раскидало по миру. Сколько в бывшем Советском Союзе теперь таких пропавших деревень, испарившихся судеб, покинутых городов, забытой истории? И не пересчитаешь.