Ничего мистического. Белорусские болота и московская хтонь

Книжные магазины на этой неделе зажглись оранжевыми выкладками. Окружённые тыквами и стаканчиками с незажженными свечами в центре залов лежат подборки произведений о нечисти, нагоняющей ужас на зазевавшегося читателя. Ведьмы и вурдалаки — это, конечно, страшно, но люди и без помощи потустороннего зла умеют лишить себя покоя. В сегодняшнем обзоре — две книги, в которых «мистика» оказывается вполне рукотворной. Владимир Короткевич. «Дикая охота короля Стаха» Владимир Короткевич — белорусский писатель советского периода, поэт, драматург и переводчик. Он стал значимой фигурой в белорусской литературе ХХ века, многие авторы называли Короткевича своим учителем, особенно в том, что касается обращения в творчестве к истории народа. Произведения Владимира Семёновича, за редким исключением, издавались во многих республиках Советского Союза и сейчас их переводят и переиздают, потому что многие темы, волновавшие Короткевича, не теряют актуальности. «Дикая охота короля Стаха» — одна из первых повестей писателя, в которой он совмещает готический антураж, детективную линию и этнографические мотивы. Популярности этот текст Короткевичу не принёс, хотя и был издан в нескольких литературных журнал и отдельными книгами, а позже — экранизирован. «Дикая охота короля Стаха» — не стала лучшей повестью в карьере писателя, но она написана достаточно мастерски, чтобы погрузить читателя в мрачную осеннюю атмосферу болот и старинного замка, вокруг которого происходит что-то мистическое. Рассказчик — главный герой событий, вспоминает о них, когда его жизнь приближается к столетнему юбилею. В 1888 году Андрей Белорецкий, молодой учёный-фольклорист, в поисках древних легенд забрёл в глухой угол М-ской губернии, где стал гостем в родовом замке Яновских «Болотные Ялины». Из древнего шляхетного рода осталась одна Надежда, особа юная и впечатлительная. Она признаётся Андрею, что готовится к смерти, хоть и не больна. Но уже несколько раз по болотам скакала «охота короля Стаха», а это верный признак, что кому-то из Яновских придётся преставиться. По легенде, прапрадед Надежды, Роман Старый, предал Стаха, за что тот наложил проклятье на Романов род. Время от времени возле замка появляются двадцать всадников, скачут они бесшумно, у коней небывало широкий шаг, да и сквозь болота пролетают подобно призракам, никакая трясина им не страшна. А после этой охоты один из Яновских уходит в мир иной. Андрей не верит в призраков, поэтому решает остаться и навести в замке порядок. Ходит на обеды к знатным панам, заглядывает в хаты бедных крестьян, читает старые документы. Попутно попадая под руку той самой охоте и встречая «призраков» в самом замке. Ни охота, ни привидения Белорецкого не пугают, он продолжает верить в рациональное объяснение происходящего. И с помощью пары друзей раскрывает тайну дикой охоты и призраков старинного замка, всё это оказывается делом рук человеческих. 2017 год (переиздание, подарочное) 288 страниц Перевод: Пётр Жолнерович Анна Старобинец. «Резкое похолодание. Зимняя книга». Анна Старобинец — одна из немногих русскоязычных писателей, уверенно работающих в жанре «хоррор». Если есть потребность пощекотать нервишки, можно обращаться к её произведениям. Хотя Старобинец пишет и сказочно-детективные истории для детей, и даже в нон-фикшн заглянула с автобиографичной книгой «Посмотри на него», в малой прозе особенно хорошо ей удаётся «кошмарить» читателя. В 2013 году это отметила Испанская ассоциация писателей хоррора, Старобинец получила тогда премию «Nocte». А спустя пять лет автор стала лауреатом премии Европейского общества научной фантастики (ESFS) в номинации «Лучший писатель». Ужасы от Старобинец -это не маньяки, орудующие бензопилой, и не призраки, пугающие новых жильцов дома. По крайней мере, не только они. Это ужасы, растущие из человеческой души, раненной и задающей вопросы там, где ответов быть не может, ужасы бытового неуюта и социальной неустроенности. Видимо, поэтому на обложку большинства книг Старобинец издатели упорно ставят штамп «отечественный Стивен Кинг», тем самым сильно урезая талантливому автору потенциальную читательскую аудиторию. Итак, это не Стивен Кинг, это Анна Старобинец, и её «Резкое похолодание…» отлично подойдёт для мрачных предзимних вечеров. Это сборник малой прозы на несколько часов чтения. Или на пять вечеров, если читать по одному рассказу или повести. Они не объединены конкретной темой или героями. Тут есть и фольклорные персонажи, и фанатики, и потенциальные пациенты психиатрических лечебниц, и просто несчастные нелюбимые люди. Ужас, с которым они сталкиваются или который сами же производят, объясняется то мистикой, то бытовыми причинами. Сложно сказать, что пугает больше. В повести «Домосед» рассказчик, какое-то время — буквально первые три страницы — остающийся инкогнито, описывает почти век жизни одной семьи в московской квартире в районе Спиридоновской церкви. Жизнь непростую, но не слишком уж уникальную: супружеские измены, мелкая месть и большое предательство, манипуляция детьми и распад родственных связей без надежды на их восстановление. Интересен в этой истории взгляд рассказчика на происходящее. Почему так? Да потому что о людях, с которыми долгие десятилетия ему приходилось делить жилплощадь, говорит домовой. И жизнь домовых, их традиции, правила взаимодействия с людьми и друг с другом в повести «Домосед» на равных правах с человеческой жизнью. Пару раз Старобинец обманывает читательские ожидания, и финал оказывается действительно жутким, но не в мистическом смысле. Возможно, после прочтения вы какое-то время откажетесь от покупки мучного. Рассказ «Неуклюжи» — небольшая зарисовка для тех, кто очень не любит ездить в общественном транспорте. В «Прямо и налево» Старобинец фантазирует о существовании параллельных вселенных и их пересечении. И немножко о том, что от смерти убежать можно, но не всякий будет доволен тем, куда прибежит. «Резкое похолодание» — главная повесть сборника поначалу кажется историей о девочке, которая никак не может заслужить любовь отца, и сумасшедшей старухе, которая пугает детей, бормоча себе под нос жуткие пророчества. На деле всё будет не тем, чем кажется. И мусорный подмосковный полигон, превращённый в горнолыжную трассу, удивит не только читателя, но и некоторых героев повести. «В пекле» — пожалуй, самый сложный и неуютный рассказ сборника. Но он же и лучший. В душной, выкрашенной в зелёный цвет комнате для допросов, следователь пытается добиться признательных показаний от Деда Мороза. Дед, конечно, не настоящий. Это актёр, который получил необычный заказ — в предновогодние дни несколько часов развлекать девочку. А дальше он помнит что-то странное. И читатель так до конца и не может оценить степень надёжности рассказчика и реальности его воспоминаний. Сборник «Резкое похолодание» — это пять небольших произведений, каждое из которых способно вас напугать. 2020 год (переиздание) 256 страниц