Урок навсегда

Расуль Сагитов

Родился в 1964 году в деревне Набиево Бурзянского района Башкирии. Член СП России и Башкортостана. Автор семи книг на башкирском и русском языках. Заслуженный работник культуры РФ. Заслуженный работник печати и массовой информации РБ. Лауреат премии Правительства республики им. Ш. Худайбердина. Член Общественной палаты РБ. Живёт в Уфе, работает руководителем отдела общественно-политических программ радиоканала «Юлдаш» ГУП ТРК «Башкортостан».

Автомобиль едет покорно, но с задором, большим желанием, даже каким-то личным, что ли, рвением. Будто тот душевный подъём, который буквально распирает хозяев машины изнутри, перенёсся и на него. Особое, ни на что другое не похожее, великое это чувство. Оно возникает только тогда, когда едешь в то прекрасное, единственное в мире место, где родился и вырос.

По роду своей деятельности и, должно быть, по предначертанию свыше я, как и герой рассказа, живу далеко от родных мест, и нечасто удаётся мне вырваться, но всегда жду того счастливого дня, когда всё же удаётся осуществить поездку. Чувство это с годами нисколько не притупляется и не исчезает – даже когда родители ушли в мир иной и не стало родного гнезда.

Не только салон машины, но и то, что за окном, весь окружающий мир залит какой-то удивительной, сказочной, ласковой музыкой. Водитель, радостно улыбаясь, рассматривает всё вокруг – ему сейчас до слёз хорошо.

– Папа! Пап! – зовёт отца сын-подросток, всю дорогу не выпускавший из рук смартфон. Наушник вытащил только из одного уха и продолжает двигаться в такт современной музыке.

– Ау!

– Мне надо поменять карту памяти на телефоне.

– Памяти? Так недавно же только брали новую.

– Надо другую, где памяти побольше.

– А-а-а. Купим, сынок. Напомнишь, когда вернёмся.

– Йес! – поднял руку в знак согласия и снова вставил наушник в ухо.

Автомобиль сбавил ход, а затем и вовсе остановился. Одинокий путник, стоящий на остановке, не сдвинулся с места.

– Айда, агай! – пригласил хозяин, выходя из машины.

Тот опять не среагировал.

– Куда едешь?

Только когда вопрос повторили громче, путник понял, что обращаются к нему:

– А, нет... никуда мне не надо, спасибо.

Но, заметив, как с удивлением смотрит на него водитель автомобиля, решил пояснить:

– Автобус в Уфу должен быть скоро. Сыну гостинцы хочу передать.

– А-а-а. Ну хорошо.

– Да. Счастливого пути!

Машина тронулась с мягким мурлыканьем, но мощно.

Карта памяти... С такой карты у героя никогда не сотрутся воспоминания о родных местах: ни самопроизвольно, ни целенаправленно. В наши дни уже построили новую асфальтированную дорогу до тех мест, но параллельно всё ещё идёт старая, шоссейная. Каждая её яма, каждый поворот зафиксирован на той карте.

Машина снова встала. Отец по пути сюда всегда делает частые остановки и никогда не едет по прямому маршруту. Сын его лишь на полсекунды отвлёкся, чтобы глянуть, кого ещё решил тот подвезти, как мяч тут же оказался в его воротах – устав от музыки, решил он поиграть в футбол на смартфоне. Соперники стали прыгать от радости, что сравняли счёт. Даниэль Карвальо и Вагнер Лав, как обычно, начали танцевать, встав друг перед другом.

Оказывается, догнали пешехода, живо шагающего по обочине. Отец предложил подвезти.

– Благодарю вас. Корову я ищу. Как осень, так дома не ночует, – объяснила женщина. Хотела ещё что-то добавить в ответ на такое милосердие, как зазвонил телефон: «Да, сыночек! Нашёл-таки? Вот и чудненько! Я тоже сейчас подойду».

И он, и мама давно уже привыкли к частым остановкам папы здесь. Кстати, надо написать ей, что всё отлично, доезжают. В командировке она, поэтому не смогла с ними приехать.

Долгая поездка уже несколько поднадоела. В деревне много у мальчишки друзей. Нынешним летом из-за того, что отдыхал на море, не смог побывать здесь.

Отец всё в своих думах – где-то далеко и глубоко.

– Что так напрягся, пап?

– Детство вспомнилось.

Мальчик не успел договорить с отцом, как зазвонил телефон. Опа! Звонит один из товарищей: торопит, видимо.

– Алло!..

Принялся говорить.

Папа, когда проезжает эти места, часто вспоминает вот какой случай.

Шёл он как-то с одноклассником из школы-интерната домой на однодневный выходной. Надежды на то, что сядут хоть на какой-нибудь транспорт, никакой, поэтому даже и не рассматривают такой вариант. Двенадцать километров – всего ничего, конечно, но только на уроке геометрии, от пункта А до пункта Б. Однако, когда идёшь по горам, по извилистой, наподобие речки у них в деревне, дороге, которая старается обходить не то что деревья, а каждый кустик, расстояние здорово увеличивается.

За плечами вещевые мешки. Правда, не тяжёлые, положили лишь одежду на стирку, но пешеходу и носовой платок в тягость. А вот завтра ровно в этот час мешки заметно прибавят в весе: мамы под завязку заполнят сумки едой.

Сыновья сразу вытащат почти всю вкуснятину: в интернате весьма проблематично не то чтобы чаи распивать, но даже всухомятку пожевать. Но что-то оставят, потому что маму нельзя обижать. К тому же назад ведь тоже тащиться на своих двоих – пригодится еда, по пути подкрепятся.

Вроде как послышался шум мотора! Ух, было бы превосходно! Так едет же кто-то, едет, родимый! Вон и показалось транспортное средство – мотороллер! В сельской местности это само чудо, поскольку недавно только стали их выпускать – ни у кого ещё нет. Мотоциклы имеются, мальчики и сами пробовали их водить, а это совершенно другое: тормоз и сцепление, как на машине, педальные. И звук не такой душераздирающий.

Остановился мотороллер. Когда пыль рассеялась, стало понятно, что за рулём молодой парень – дальний родственник мамы. В городе работает.

Подсел, поехали. Круто!

– Пешком? – спросила дома мама, хотя на отрицательный ответ ни капельки не надеялась.

– На мотороллере.

– Да?! – радостно удивилась. – На чьём это?

– Дядя Мухамет догнал.

Лицо мамы стало выглядеть озабоченным:

– Сколько тебе говорю, чтобы один не шёл домой! Никого не было, что ли?

– Были.

– И что?

– Вдвоём шли, с Фанилем.

– А-а-а. И он сел?

– Нет. А как бы мы втроём там поместились?

– Так он... остался?

– ...

– Сыночек, миленький, не надо было бросать товарища...

Действительно, не подумал он об этом. И дядя всё торопил: видимо, тоже соскучился по деревне. Очевидно, быстрее хотел похвастаться таким чудным приобретением.

– Больше никогда так не делай.

Эти мамины слова, высказанные совсем не зло, тихо, но с большим глубоким смыслом, стали для него одним из главных жизненных принципов. И не только в плане не бросать товарища в пути, но и в отношении помощи пешеходам и вообще всем, кто по-настоящему нуждается в поддержке. Поэтому, когда есть место в салоне автомобиля, не проезжает мимо. В противном случае мама, если бы была жива, наверняка посмотрела бы с укором.

А сын в это время увлечённо болтает с другом о каком-то новом приложении для смартфона.

Появились первые дома.