Родное сжимается в кулак

(стенограмма выступления Г.Иванова на конференции «Юрий Кузнецов и Победа», приуроченной к 75-летию Победы в Великой Отечественной войне)

Дорогие друзья! Во-первых, от имени правления Союза писателей России я вас поздравляю с вашим постоянством. В России у нас не так много проводится конференций так стабильно, четко, интересно. Есть праздники, есть фестивали, есть дни литературы и прочее. Но чаще всего они бывают от случая к случаю. Если говорить о самых стабильных, четких, то это, как правило, те, которые проходят в национальных республиках. Например, в Дагестане каждый год проходит несколько литературных конференций и праздников. Допустим, уже лет тридцать существует конференция и фестиваль, посвященные Расулу Гамзатову. Из русских писателей, кому посвящены наиболее интересные и обстоятельные конференции, я бы назвал Василия Ивановича Белова, Вадима Валериановича Кожинова и еще несколько. И среди них – Юрий Кузнецов. Благодаря вашей работе можно сказать, в соответствии с темой нынешней конференции, что «родное сжимается в кулак». И это замечательно. Потому что, казалось бы, Кузнецов не настолько уж широко известен. Между тем, вроде бы широко известны Исаковский и Твардовский, но в связи с их именами ничего такого регулярного, ясного и интересного не происходит даже у них на малой родине. Может быть, это связано с тем, что в творчестве Юрия Кузнецова есть особая такая интеллектуальная составляющая, которая представляет интерес для литературоведов, дает им пищу для исследований, размышлений, так что хочется еще и еще встречаться и говорить…

Союз писателей всегда будет рад участвовать в мероприятиях, связанных с именем Юрия Поликарповича Кузнецова, и, видимо, мы сами тоже будем время от времени что-то инициировать. Если говорить о моем личном отношении к Кузнецову, то Юрия Поликарповича я знал лично, участвовал в свое время с ним вместе в семинаре по национальным авторам и в других с ним встречах, разговорах…

А если говорить совсем по теме сегодняшней, то мне в свое время запало одно стихотворение, которое вы все, конечно, знаете («Двое»):

Где-то в поезде ехали двое,

Невпопад говорили, и вдруг

Я словечко услышал такое –

До сих пор пресекается дух.

Глянул: бабка над внуком рыдала

И рыданьем баюкала слух.

– Кто тут был?

                     – Никого не бывало… –

До сих пор пресекается дух.

И словечко-то, право, пустое,

И расслышал его я не так:

– В этом мире погибнет чужое,

А родное сожмется в кулак.

И, вы знаете, прошли годы, а это стихотворение во мне жило всегда. И именно вот эта строчка «Но родное сожмется в кулак». Я уже забыл, что это происходило в поезде, что там некие двое, которые о чем-то говорят, но все время помнил слова «но родное сожмется в кулак» и думал об этом. Потому что мне казалось, что русским как раз не хватает – сжаться в кулак, русские всё время в каком-то раздрае. «Когда же мы сожмёмся?» – думал я, и даже как-то давно – где-то в 1990-м году – написал такое стихотворение:

Небо русское в инее звёздном,

На равнине уснули стога...

Нам хватиться России не поздно

И вернуться в свои берега.

Этот век нас вполне заморочил,

Но ведь должен развеяться мрак –

И поэт Кузнецов напророчил,

Что «родное сожмётся в кулак».

С одной стороны, многие корят Валентина Распутина за то, что он впервые с трибуны сказал: может быть, России надо отделиться от Советского Союза? (то есть как бы «сжаться в кулак»). Он потом оправдывался… Ну, он человек иррациональный, и когда его доведут, может что-то резкое сказать, а его действительно предыдущими выступлениями тогда довели… И в принципе это было выражением мыслей и чувств немалой части русского народа. Но вы знаете, что произошло потом? Поскольку у нас, у русских, все запрягается медленно, хотя потом, может быть, и едем быстро… Произошло то, что кулаки стали сжиматься быстрее не у нас. Вот наш председатель Союза писателей Николай Федорович Иванов только что вернулся из Минска с Международной книжной выставки. И что он там увидел? Приглашена как бы Россия в лице Союза писателей России, но при этом приглашены и Союзы писателей отдельных республик (допустим, республики Дагестан, Марий Эл, Башкортостан), которые прямо с трибуны называют отдельными государствами. И им это нравится. Я знаю этих писателей, этих руководителей писательских организаций, которым это все нравится и у которых вот этот национализм, вот это «сжатие в кулак» пошло быстрее, чем у нас. Они как-то быстрее стали от нас отделяться. Допустим, выступает где-то представитель республики Марий Эл и говорит: мы занимаемся переводами татарских поэтов, башкирских и т. д. У него спрашивают: «А русских вы переводите? Русских приглашаете на фестивали?» Оказывается, не переводят и не приглашают. Вы понимаете? Это тоже проблема «родного, сжатого в кулак». Я всей душой поддерживаю мысли Юрия Поликарповича Кузнецова, но вот это вот «родное» вылилось в национализм, а национализм, как мне представляется, до какой-то поры, конечно, русским помогает, но с какого-то времени уже начинает и вредить. Потому что, мне кажется, что наше русское – это все-таки объединяющая роль. Все равно никуда от нас не денутся другие наши народы, и мы должны все сделать, чтобы и татары были русскими, и башкиры были русскими и т. д. Это очень трудно, но это надо делать и к этому надо стремиться.

Мне среди стихотворений Юрия Поликарповича очень близко все, что связано с родным. Когда он пишет:

Бывает у русского в жизни

Такая минута, когда

Раздумье его об отчизне

Сияет в душе, как звезда.

Конечно, это – родное. И у него много таких стихотворений.

Что касается вселенского… Когда я об этом думаю, мне вспоминается греческий миф о Беллерофонте. Беллерофонт рвется в небо на крылатом коне Пегасе, а боги его сбрасывают на землю. Он опять рвется на небо, но боги опять его сбрасывают. И т. д. О чем нам говорит эта древняя мудрость? Я понимаю так. Человек вроде бы напрасно поднимается ввысь, это бессмысленно, нам никогда этой вселенскости не понять и не достигнуть, но… НЕЛЬЗЯ туда не подниматься, нельзя не стремиться, иначе человек будет горизонтален и даже пошл. Поэтому такая амплитуда движения предназначена поэту изначально.

Но у Кузнецова есть еще, конечно, личностный момент. Он родился таким богатырем, что ему было тесно в плоскости, в бытовых рамках. Поэтому он рвется и на Север, и на Юг, и на Запад, и на Восток, и к солнцу, и корнями под землю… Вот совсем еще раннее, юношеское стихотворение (1959):

Надо мною дымится

                          пробитое пулями солнце.

Потом приходит тема космонавтов. Это тоже не случайно и не напрасно. Или вот такое стихотворение времен службы в армии (1962):

Я помню ночь с континентальными ракетами,

Когда событием души был каждый шаг,

Когда мы спали, по приказу, нераздетыми

И ужас космоса гремел у нас в ушах.

Или вот это (1957):

И бог

всех звёзд

продрог,

как пес.

Он очень рано стал об этом думать, и у него очень рано стали появляться вот эти вселенские образы. И именно этот замах позволил, на мой взгляд, Кузнецову стать таким масштабным поэтом, какой он есть.

И еще один момент я хотел бы затронуть. Что является показателем того, что поэт необходим народу? Если его строчки становятся заголовками в каких-то простейших районных и областных газетах. Я, например, в «Тверской жизни» обнаружил такую статью: «В этом мире погибнет чужое, а родное сожмется в кулак». Думаю, ничего себе! Это про Кузнецова, что ли, статья? Ничего подобного. Это написано про одну семью во время войны. В общем, там ничего нет про Кузнецова. А есть о том, как русские люди после войны очень сильно помогали другим людям выжить. И только в начале статьи автор говорит: «Строки, вынесенные в заголовок принадлежат поэту Юрию Кузнецову. А вспомнились они мне в разговоре с жительницей города…» И все. Вот это уже о многом говорит. Мне-то всегда казалось, что Кузнецов все-таки поэт не для народа. Но я не совсем прав. Просто проходит какое-то время – и, как мы видим, он становится нужным и важным для народа. И для этого многое делает, в том числе, наша конференция.

Г.В.ИВАНОВ,

первый секретарь правления Союза писателей России