Взаимовывернутые

Читая очередную женскую прозу (Аше Гарридо, например), обратил внимание на соотношение женского и мужского миров. Еще, наверное, повлияло, как мне в недавнем разговоре мужчина сказал: пытался читать женскую прозу, но просто не смог, ну не смог я, и - так и не смог.

Из-за экзотического псевдонима я читал Аше и не знал, кто автор - мужчина, женщина или кто. Просто читал - и на первых страницах ("Док") был изумлен. Ого, подумал я. Там герой оживляет мертвого; мертвый на протяжении девяти лет солдат был выведен из смерти. А в следующей главке... Там одному человеку... оказалось, что у него пропала любимая жена, с которой он жил много лет. Он утром встал - нет жены. Только вот никто - все, друзья, коллеги, мама его - все ему говорили: ты никогда не был женат. Он проверял - документы, то-сё - он де всё помнил, данные жены - а не было такой женщины. Ее никогда не было. А он отказывался смириться. И герой книги - тот же, кто мертвого солдата вернул - отправился туда же, в тот мир, вытаскивать в реальность женщину, которой никогда не было. Чтобы была, раз ее тут любят.

И вот я это читал и думал - ух ты. А потом стал читать дальше - смотрю, а нету ничего. Там дальше то же самое. Так же хорошо. Так же ничего. Только вот это - немыслимые ситуации, цель которых - составить некоторое чувство, дать читателю переживание, состоящее из невозможных элементов. Черная ночь, слабый свет луны, и прозрачная шаль, неизвестно откуда летящая и едва касающаяся щеки - а больше ничего нет и никого не будет. Не надо ждать сюжета, характера, личности - не будет ничего. Только переживание, только чувство. Другого смысла нет, только находящееся в ничто безмерное чувство, только переживание.

Ну и понятно. Если же читать неисчислимое множество "мужской прозы", то там ясный сюжет, с отчетливыми движениями, описание сражений, ловушек, угроз, превозмоганий и побед с поражениями. И ничего больше там нет. Ясный мир сил и средств, продуманных планов, случайностей, отмщений и новых авантюр. То есть совершенно ничего - только пустой и совершенно не нужный огромный мир, в котором тычутся герои, зарабатывая раны и ордена.

Бессмысленный мир выдуманных переживаний, у которых нет ни движения, ни цели. И пустой мир приключений, у которого нет ни развития, ни смысла.

Даже удивительно. Миры эти друг другу, разумеется, совершенно непонятны - каждый за гранью вменяемости для другого.

А где ж там, к примеру, мог бы быть человек?

Насколько я могу понять, между ними есть граница, и вот только в этой немыслимо тонкой грани между внешним и внутренним и может быть человек. Едва свались в любую сторону - и всё, нет человека. Там в оба конца - бездна, падать можно всегда.