Ленин на шаре. Нижний Тагил
Аналитический портал «Евразия.Эксперт» представляет цикл партнерских материалов журнала «Хан-Тенгри». Журнал «Хан-Тенгри» издается Институтом исследований и экспертизы ВЭБ с 2019 года. Его миссия – сохранение, осмысление и актуализация исторической и культурной общности России и стран Центральной Азии, а шире – всего евразийского пространства. Особенностью журнала выступает работа преимущественно в публицистическом жанре, который позволяет объемно продемонстрировать культурно-исторические связи народов наших стран.
Писательница Елена Соловьёва пополняет свою коллекцию проспектов и улиц Ленина.
«То есть гуляй налево, где поперек Садовой / улица как упрется – ни почему гнобя. / Пишется, как зовется: Ленина – им. Сунцовой… / Запоминай названье: хрен им, а не тебя!». Будем считать эти строчки из стихотворения Евгения Туренко, основателя Нижнетагильской поэтической школы, чем-то вроде эпиграфа. Посвящены они его ученице Елене Сунцовой, поэтессе, владелице маленького издательства «Айлурос». Обоих уже нет на свете: Туренко умер от рака в Венёве, небольшом городе в Тульской области, куда перебрался в конце жизни из Тагила; Лена сгорела от рака в 2024 году в Нью-Йорке. Один из самых известных сегодня выходцев НПШ, Алексей Сальников, тот, который написал романы «Петровы в гриппе» и «Окульттрегер», слава богу, жив, и на мой вопрос «есть ли у него стихотворение, передающее настроение родного города?» прислал в Телеграме текст, содержащий такие строки: «Пока десятичная дробь набирает разбег// (Ведром) и неряшливо сопоставляет размеры,// Такими же лапами нам натянуло проспект// На мыльную плёнку покрытой пылинками склеры».
Сложно однозначно интерпретировать этот образ, но когда в марте 2025 года я приехала в Тагил осмысленно пройтись по проспекту Ленина, город действительно был полустёрт чем-то средним между дождём и снегом. Осадки не прекращались весь день. Первое, что обратило на себя внимание – уличная реклама, чувствовалась в ней суровая самобытность глубинки. «Ищу девушку с долгами, я всё решу», – сообщал с листовки на остановочном комплексе повзрослевший Гарри Поттер в галстуке. «Ищу мужчину с долгами. Найдём выход вместе», – вторила ему с билборда скромная женщина в хорошем костюме. «Хочу ресницы тутА! И брови здесЯ! #делаю ресницы на 2 этаже #разные эффекты, любые длины, гарантия», – рекламировала юная мастерица свой стартап на ламинированном плакатике, пришпиленном к железной двери подъезда. На проспекте Ленина предлагались уже косметологические услуги VIP-класса. Солидная, светящаяся вывеска в два уровня:
«ВОЛОСЫ
которые меняют жизнь».
Дом, где располагалась студия, явно был исторический, начала ХХ века, но крайне обшарпанный. Косметически освежили, как принято, только первый этаж, около входа в «оазис красоты и стилизма». На осыпающейся части фасада обнаружилась табличка «В этом доме в 1919 году помещался первый городской комитет РКСМ». Подумала, что вот так, с лёту, РКСМ мало кто уже расшифрует.
Сам же проспект начинался зданием бывшего главного управления Нижнетагильского горнозаводского округа Демидовых 1833 года постройки, украшенного мощным дорическим портиком. Теперь это Историко-краеведческий музей. Хотя точнее будет сказать, что проспект здесь не просто начинается, а будто вырывается на поверхность из глубин спрессованного времени, со скрежетом титанического усилия раздвигая окружающий пейзаж – невысокие горы, покрытые лесом. Рубцы родового хаоса налицо: до сих пор хорошо просматривается, как сильные мира сего, каждый в свою эпоху, пытались окультурить центр индустриального монстра, да так его в единую гармонию и не привели. Здания, памятники, музейные указатели по отношению друг к другу располагаются как-то угловато, будто их долго передвигали в поисках удачной комбинации, но где-то на середине партии от игры отвлеклись.
Сочетания местами получились экзотические, например: Провиантский склад, теперь Музей природы (Ленина,1а), краснокаменный с белыми вставками и крытой галереей, старейшее строение Тагила, начала XIX века; танк Т-34 на постаменте (привет из советского времени, когда склад служил гаражом исполкома Горсовета) и затейливый кованый указатель новых времён «Демидовский маршрут», «Музей-заповедник» и т.п. Напротив – давно не подновлявшийся рыжий фасад левого крыла Историко-краеведческого музея. Вход сторожат две прекрасные пихты и макет первого российского паровоза Черепановых, отца и сына (установлен в 1984 году к «150-летию изобретения»). В общем, все брендовые люди и машины предъявлены. В знаменатель панорамы добавьте Тагильский размах.
Чтобы получить о нём полное представление, нужно перейти шоссе, и встать у Памятника Ленину на шаре (1925 года установки), пожалуй, самому оригинальному в России. Не зря в своё время он понравился Сталину, и его концепцию рекомендовалось учесть при доработке проекта Дворца Советов в Москве. Ленин в пиджаке и жилетке с простёртой дланью попирает земной шар, шар водружён на пирамиду из книг, которые образуют ступени. С четырёх сторон пирамида обрамлена раскрытыми книгами же, на страницах – цитаты из трудов Ленина. Хрестоматийные – о том, что «каждая кухарка должна научиться управлять государством», а «победить буржуазию может только диктатура пролетариата», которая есть «упорная борьба, кровавая и бескровная, насильственная и мирная, военная и хозяйственная, педагогическая и администраторская, против сил и традиций старого общества».
Мраморные доски с цитатами изъедены временем, как и положено письменам затонувшей цивилизации, обаяние которых они приобретают. Чуть сбоку от монумента – двухметровый крест «хранитель всей вселенной», который «воздвигнут трудами и усердием тагильчанина Федосеева Александра Геннадьевича как память о разрушенной святыне». Речь о стоявшем тут когда-то Входо-Иерусалимском соборе. Его освятили в 1776 году, и краеведы из «Пролетарского Общества Изучения Местного Края» даже хотели в середине 20-х назначить собор символом города. Но после того, как рядом обосновался памятник Ильичу, он оказался обречён. Крест освящен в 2011 году, а в 2006 «дедушку на шаре» вандалы свергли с пьедестала, облили краской и попытались расчленить. Ленина почистили и вернули на прежнее место. В общем, спор о том, кто главнее, начатый сто лет назад, продолжается до сих пор, но хорошо, что Ильич по-прежнему стоит на месте, очень уж особенный.
Там, куда теперь указывает его длань, в марте раскинулась впечатляющая панорама в стиле «Урал-гризайль-индастриал»: гигантский остов Старого Демидовского завода, оттрубившего на чугуноплавильной и железоделательной ниве два с половиной века – с 1725 по 1989; Лисья/Лысая гора с башенкой, которую на роль символа города выдвигали ещё краеведы из вышеупомянутого «Общества» наравне с Входо-Иерусалимским собором; дорический портик главного здания Исторического музея. На переднем плане, приближенном к зрителю, – автомобильное кольцо, трамвайная остановка, фонари, деревья, провода, тёмные фигурки машин и людей. Впечатляет и сейчас... но на фото 1930-х годов, когда «Ленин на шаре» обращался к туманной долине, где сквозь дымы разной степени плотности прорастали исключительно трубы и допотопные фермы электропередач, памятник приобретал фантасмагорический вид стоящего в предбаннике преисподней Голема.
И дело не только в Ленине. Этот монумент, кстати, – вполне типовой, отлитый в 1924-25 годах по макету саратовского скульптора Василия Козлова для всей страны (тогда только облисполком Уральской области заказал их 32 (!) штуки). Дело в постаменте, изготовленном в 1924 году в артели «Мраморный кустарь». Конкурс на лучший проект постамента, объявленный в городе, выиграл Алексей Фролов, учитель рисования школы № 1 им. Крупской. Его произведение называлось «В.И. Ленин жив в заветах», а школа №1, где он преподавал, была образована в 1847 году как Входо-Иерусалимское приходское училище для девочек. Такая вот ирония судьбы. Существует это учебное заведение и сейчас под аббревиатурой МБОУ СОШ, расшифровать которую человеку непосвященному гораздо труднее, чем РКСМ.
К 2025 году Нижний Тагил слегка «подостыл». Но ещё в начале нулевых, во времена «Нижнетагильского поэтического ренессанса», Василий Чепелев, культуртрегер и поэт, организатор фестиваля «ЛитератуРРентген», приезжая сюда из Екатеринбурга, отмечал: «По ледяному небу хрупко плыли разноцветные облака промышленного происхождения». Теперь динозавр Старого завода переименован в эко-технопарк и носит титул первого в России индустриального музея. Московский критик и эссеист Ольга Балла, впервые попав «внутрь этих густых металлургических лесов, соперничающих мощью чуть ли не с помпейскими развалинами», говорит о сильнейшем «чувственном, телесном переживании».
Выражение «густые металлургические леса», принадлежащее поэту Александру Ерёменко, она не кавычит. Возможно, намекая тем самым, что оно давно ушло в народ. Похоже, перед нами и впрямь – кочующая фраза. Существует апокриф, зафиксированный в 2007 году в статье для журнала «ZAART» всё тем же Василием Чепелевым, который сообщает, что, по слухам, эту строчку «в ходе какой-то буйной пьянки подарил знаменитому поэту-метафористу Александру Еременко» основатель Тагильской поэтической школы Евгений Туренко. Дело происходило в Екатеринбурге, «в знаменитой нехорошей квартире» писателя и поэта Евгения Касимова в доме по улице Малышева.
Но вернёмся в Тагил: если идти по проспекту Ленина вниз, от первых номеров по возрастающей, к Железнодорожному вокзалу, будет ещё одна достопримечательность – «Парк скульптуры Советского периода», открытый в 2019 году на приусадебной территории при местном Музее изобразительных искусств. Чудом уцелевшие, в основном бетонные, изваяния собраны под открытым небом в небольшом, благоустроенном сквере. Ленин-кудрявый мальчик, Ленин-вождь, бюст Сталина, единственный, кому в марте принесли живые цветы, горняк с обнажённым торсом, неожиданно косящий под Давида Микеланджело, и в хороводе с ними пионерки, барабанщики, учительницы, и заслуживающий отдельного упоминания «Мальчик с голубями» – безусловный шедевр Петровой Гали Владимировны. По части притяжения туристов теперь это место (монументальной) силы соперничает с мастер-классами по росписи тагильского подноса и «Мадонной» Рафаэля, под которую в Музее ИЗО выделили отдельную комнату.
Как сказала главный научный сотрудник Пушкинского музея Виктория Маркова в программе на канале «Культура», в которой она инспектирует провинциальные музеи: «Это, конечно, не Рафаэль, но вы верьте, верьте». К разряду таких же мифов отдельные краеведы относят и тот факт, что первый велосипед изобрели тагильчане братья Артамоновы, а также то, что Статуя Свободы в Нью-Йорке, где умерла поэтесса Лена Сунцова, облицована листами тагильского железа марки «Старый соболь».
Но у тагильчан полно и стопроцентных по достоверности легенд, демидовский пласт я даже трогать не буду, здесь мне куда интереснее век ХХ, который в мифологическом плане только кристаллизуется. Самую красивую часть проспекта Ленина 50-х годов, отстроенную в тот промежуток, когда «хрущёвский минимализм» еще не мог существенно повлиять на «сталинские излишества» (здания-то все были почти достроены), делали по проекту питерских архитекторов. Изначально они заложили в него идею «трёхлучия», когда в архитектурном рисунке города доминирует не единственная центральная магистраль, а площади, от которых расходятся улицы-лучи. Остатки замысла в географии проспекта читаются: совершенно понятно, что такую площадь затевали у Драматического театра им. Мамина-Сибиряка (пр. Ленина, 33).
Второй энергетический центр проспекта, как и бывшее заводоуправление Демидовых, тоже отмечен дорическими колоннами, такое вот через века совпадение. Афиши перед театром в марте 2025 года свидетельствовали о том, что львиную долю репертуара на тот момент составляли пьесы или инсценировки, написанные учениками Николая Коляды, основателя Уральской школы драматургии. Такое, видимо, Урал-место: до столиц не докричишься, приходится всё самим организовывать. И поэтические школы, и драматические, известные впрочем, на всю Россию и не только.
А двадцать лет назад, в 2005-м, когда театр затеяли ремонтировать, случайно обнаружили замурованный в стене кусок кровельного железа, где красно-коричневым лаком был написан следующий текст:
«Эта надпись замурована 15 марта 1954 года не под гром оркестров и шум толпы, но она расскажет потомству, что этот театр построен не силами комсомольских бригад, как об этом будут утверждать летописи, а создан на крови и костях заключённых – рабов XX столетия.
Привет грядущему поколению, и пусть ваша жизнь и ваша эпоха не знает рабства и унижения человека человеком.
С приветом заключённые И.А. Кожин, В.Г. Шарипов, Ю.Н. Нигматулин.
15.III.1954 г.».
Риторика узников Тагиллага имеет даже какой-то комсомольский оттенок, а жанр, судя по всему, процветал: послание потомкам от заключенных занимает почётное место и в Тобольской тюрьме. Тагильский сталианс, между тем, отличается от прочих: дома на проспекте Ленина выстроены, так и хочется сказать, квадратно-гнездовым способом из крупного, красно-коричневого кирпича, больше напоминающего размерами современные шлакоблоки. Часто повторяющийся архитектурный элемент зданий – основательная, почти квадратная в сечении башня с зубцами, вроде шахматной ладьи. На одном доме неожиданно привлёк внимание очередной образчик народного творчества – памятная доска, без лишних пояснений понятная человеку моего возраста: на зелёном шлифованном змеевике с серебристым отливом – два молодых харизматичных лица, две фамилии: Ермолаев Андрей Валентинович и Кокуша Игорь Александрович, скромная лавровая ветвь и дата 11 октября 1996 г.
Ясно, что без бандитских разборок не обошлось. Пошерстила интернет, оказалось – известный в городе предприниматель и его телохранитель, которых расстреляли рано утром по дороге в офис. Убийцу, участника ОПГ «Герат-Урал», осудили только в 2025-м. «Вы жертвою пали в борьбе роковой»... Или, как писал ещё один известный поэт родом с Урала: «Они запнулись с медью в черепах, как первые солдаты перестройки». У каждого времени свои герои. Живые цветы появляются у доски каждый год, а аббревиатуру ОПГ теперь, слава богу, тоже расшифрует далеко не всякий.
Елена Соловьёва